九枚戳

 

翻旧抽屉，翻出九本证件。

 

齐齐摊在桌上，像摊开一卷七十一年的旧账本。纸边卷着毛，封皮褪了色，每一页都盖着日子的戳——有的深，有的浅，有的洇开了，像日子自己洇出的水印。

 

最早那本，学生证。

 

纸页黄得发脆，边角磨起细毛，像被无数双手翻过又合上。照片上的姑娘梳短辫，眼里憋着股不服输的劲儿。那年月鹤岗的冬天，零下三十度，教室里生铁炉子冒着煤烟，呛得人直流泪。天不亮就爬起来背书，嗓子哑了，含块冰糖接着念。窗纸被风刮得哗哗响，盖不过屋里的读书声。

 

那时候心里只有一个念头：走出去。

 

这一枚戳，盖在骨头上。

 

跟着是两本红封皮：团员证、党员证。

 

封皮磨得起了毛边，像被体温焐了几十年。宣誓那天，右拳举得紧绷，声音抖得像风里的旗。旁边的人也在抖，但没有人松手。这两本证揣在怀里，往后走路做事，心里就有了准绳——什么该做，什么不该做，什么值得豁出去。

 

两枚戳，一左一右，像两颗钉子，把一个人钉在正道上。又像两枚烧红的印章，烫在胸口，一辈子褪不掉。

 

再后来，工作证。

 

第一次站上讲台，粉笔灰落满袖口，台下几十双眼睛望过来，手心攥得全是汗。此后忙团务、做外事，深色套装一穿就是几十年，领口磨亮了，袖肘磨薄了，人也被磨出了包浆。

 

中年那场重度抑郁，把人拽进谷底。这本证被压在抽屉最底层，和旧票据、褪色的奖状挤在一起。不敢看，也不忍扔。那段日子，每天醒来像欠了世界一笔债，连呼吸都觉得多余。可日子还是过下来了——不是靠什么大彻大悟，是靠第二天早上闹钟响了，手还是伸出去按掉了它，然后起身，洗脸，出门。像一张被揉皱又抚平的纸，褶子还在，但还能写字。

 

撑过来再翻开才懂：连那些差点没撑住的日子，都算数。

 

这一枚戳，洇开了，但没有糊。

 

六十岁那年，指尖抚过退休证上烫金的字。

 

走出单位大门，站在路边忽然愣了神——往左拐还是右拐？半辈子的起床号、开会铃、下班钟，忽然全作废了，像粉笔灰一样散了。时间，第一次完完整整归了自己。

 

起初满心茫然。不愿困在闲散孤寂里，我寻了两件事安顿余生。

 

这一枚戳，盖在半生的终点，也盖在新生的起点。

 

头一件，日日晨练太极。

 

潜心学，认真考，拿到鹤岗市体育局颁发的二级社会体育指导员证书。红皮，印着国徽，揣在运动服口袋里，晨光里带着露水气。既能稳住自己一身筋骨，也能带着邻里老友舒展身心。

 

晚年的底气，算是自己挣来的。这一枚戳，盖在晨光里，带着露水气。

 

第二件，提笔写鹤岗烟火，写半生感悟。

 

七百多篇文字散在报刊网络，古稀之年添了本鹤岗市作家协会会员证。捧在手里沉甸甸的，无关什么头衔，是岁月在这本旧账上落下的第一枚笔墨回执。后来稿子常年发在都市头条，攒下不少读者，又拿到都市头条认证编辑证；几首小诗登在中国诗歌网，再添一本平台蓝V诗人认证证。

 

一本接着一本。不是什么耀眼的功名，是一字一句磨出来的认可，是晚年笔墨里悄悄长出来的新枝桠。

 

这三枚戳，一枚比一枚轻，一枚比一枚安静，纸页上带着淡淡的墨香。

 

九本证，九段路。

 

从短辫姑娘到白发老人，从粉笔灰里走出来，退休后以太极强身，以笔墨养心。证会旧，人会老，那股认真活着的热劲儿，从来没凉。

 

若将来有第十本，不必写头衔，不必记年月。

 

只写一句：

 

这个人，活过的每一页，手心都是烫的。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，1976年入党，党龄五十年。退休前为正处级干部。

中国诗歌网会员，鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，继而转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事之间，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴真挚、清浅温润，善于以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》、《都市头条》、《鲁南文学创作》、《南和文艺》、《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

近期荣获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。