把自己交给未来
——读王满院散文集《此岸的风景》
杨生博
人怎样把自己交给未来？这是每个热爱生活、眷恋尘世之人，终其一生都需郑重回答的命题。合上王满院的散文集《此岸的风景》，一个清晰的答案浮现出来，作者正是用一颗赤子之心、一番痛彻的忏悔、一腔深厚的感恩，完成了这场关于“未来”的个人交付。
一、用心作答，在细节的烙印中唤醒共情
王满院的散文，几乎全部根植于他的生命经历与真切感慨。每一个细节，都像时光在心上烫下的烙印，带着体温与呼吸。读者能清晰感到，他不只在记录，更在用整个心灵重新经历那些已然逝去的瞬间。
《五毛钱》是集子中的催泪之作。素材源自母亲的口述，讲的是老奶奶用五毛钱救了作者母亲一条命。王满院听后，那位掏钱老人的形象便如钉子般扎进心田，他含泪付诸笔端，向这位救命恩人致敬。字字情，声声泪，为人性中不灭的辉光而流。
更动人的是《爷孙不了情》中关于爷爷临终的记述。爷爷倒在七十三岁的“坎”上，弥留之际已无法言语，只用一根枯瘦的手指，颤巍巍指向自己睡过的土炕。满屋人瞬间明白：那是老人用尽最后的力气，感谢他的大孙子冬天每日放学后为自己烧炕！王满院写爷爷的穷，穷到心酸；写爷爷最后的遗愿，竟只是一方土炕的温热。他用自己心头的涌动，撬动了读者心底最柔软的湖面。
二、以忏悔补白，在缺憾中安放灵魂
人生在世，总有可为而未为，或不可为却心有不甘。这些缺憾在灵魂深处结成疤痕，让我们自觉形同“罪人”。无人能罚，唯有自我审判，于是有了忏悔。在王满院的散文中，这种忏悔意识尤为深沉。他曾对文友感叹：“写出来，我就轻松一点。”
《我把我的父亲耽误了》是集子中最具刺痛感的篇目。两处细节令人扼腕：一是父亲突发重病时，作者因公务缠身未能第一时间赶赴协调救治，最终父亲不幸病故。时至今日，他仍无法释怀，在无数个假设中自责，这种“耽误”的罪感，已成生命中的倒刺。二是父亲离世后，他翻箱倒柜，竟找不到一张可供追思的父亲单人照，最后只能从父母外出旅游的集体合影中截取肖像。作为长子，他对这件往事耿耿于怀，视为不可饶恕的失职。
这份刻骨遗憾，也催生了《在我心里，母亲是天》的诞生。在这篇散文的结尾，忏悔化作了决绝的行动宣言：“我只有一个娘，困难再大，无论如何，都要把她照顾好。”至此，我们看到作者的忏悔已转化为对母亲加倍的爱与守护。
三、以感恩润色，在贤明的镜像中重塑伦理
如果说忏悔是王满院内心幽暗的谷底，感恩则是他文字中辽阔温润的原野。在众多感恩对象的书写中，《贤明的岳父》尤为突出。
岳父的“贤明”，首先在于打破“亲家如冤家”的旧俗。按当地规矩，亲家第一次见面应是男方父母登女方门，而这位岳父却毅然携女先登男方门。这一看似简单的举动，蕴含着巨大的勇气与开明胸襟，将形式上的对立扭转为心贴心的交融。其次，岳父重新定义了“儿女”二字，因儿女成亲而缔结的姻缘，不仅是法律上的联姻，更是情感上的扩容。他身体力行地诠释着女婿不是“半个儿”，而是“全儿”。这种超越血缘的父爱，给了王满院巨大的情感支撑。更难能可贵的是，岳父始终秉持“孩子的事就是孩子自己的事”这一现代家庭观，懂得适时“退场”，给孩子以自主。
王满院笔下的岳父，已从一个普通老人升华为在自我修炼中完成精神超越的智者，将家庭琐碎活成了理想的人情温度。王满院以感恩为墨，用精炼笔触呈现这一形象，让散文集的色泽因这份知恩、感恩与报恩的明亮情感而格外诱人。
四、以行动织锦，在三农的沃土中耕耘使命
王满院的散文不仅情感真挚，更视野坚实。他自称地地道道的“三农”干部：生于农村、长于田野，父母是农民；求学于农校，专攻农作；职业生涯始终围绕农口，先在农牧局系统深耕十二载，又于乡镇摸爬滚打七年，始终与农村、农业、农民同呼吸。这种渗入骨髓的“三农”情结，使他的写作不仅为个人抒怀，更为一片土地、一群沉默的大多数立传。他要用笔记录“三农”岁月中的沧桑巨变，把为农村问题竭尽心力的工作者们告诉这个飞速前行的世界。
于是，鲜活的人物从笔端走来，构成《此岸的风景》中另一道壮阔朴素的风景。《片长》中的退役军人李所长，作风硬朗、办事利落；《大棚镇长》里，作者自己的身影亦与之重叠——一位年过七旬的老农，特意精选了一小袋顶花带刺的嫩黄瓜送来，执意要让当初带领大家兴建大棚的“镇长”王满院吃上第一茬瓜。当妻子在电话里告知他这一情况时，王满院眼眶湿润了，那绝非软弱的泪水，而是心头涌起的足以融化所有艰辛的暖流。此外，有勇有谋的《调解主任》魏民生，扎根田野的《植保站长》杜忠民……这些人物没有惊天伟业，却有滴水穿石的坚韧。他们在这片黄土地上，用自己的汗水和智慧，一针一线织就乡村振兴的锦绣河山。王满院记录他们，便是记录这个时代最坚实、最动人的底层力量。
总之，《此岸的风景》不仅是一本散文集，更是一份人生的阶段性总结。王满院用心回应过往的温情，用忏悔修补生命的裂痕，用感恩滋养当下的关系，用坚实的行动投身脚下的大地。他带着爱、带着痛、带着责任、带着希望，把自己完整地交付给了“未来”——这个未来，既是他个人生命的延续，也是他所扎根的那片土地、所热爱的那个世界的更好的明天。
作者简介
杨生博，咸阳师范学院教授、评论家、著名非遗诗人。中国作家协会会员，第二届"中国当代十佳诗人"。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《绿风》《延河》《中国文化报》等报刊发表文艺作品600余篇(首)，出版诗集《生命，生命》《非遗之光》《脊梁》《风力》《夹碎的情感》。诗集《夹碎的情感》获2025年“百年文艺优秀图书年度盛典<星图奖>大赛”特等奖。
