七月半，粑魂粑，妈妈的味道

作者：蒋四清

 

一层秋雨一层凉！立秋已过，处暑来临。蓦然惊觉，初秋已至，一年一度的中元节又到了。

 

农历七月十五，中元节。在我们老家，被温柔地唤作七月半，也叫鬼节。

 

它没有热闹的烟火喜庆，藏在岁月里的，是老一辈代代相传的温柔与敬畏。这一天，不只是缅怀先祖的日子，更是人间与过往温柔对望的日子，盛满了乡土独有的烟火温情。

 

一方水土养一方习俗。在我的家乡，农历七月半，流传着用新米制作米粉粑的老传统。吃粑时还有“粑魂”的说法，盼着借这份烟火气留住家人的念想。

 

从小到大，每年七月半，做粑都是我们家少不了的仪式。勤劳善良、一生勤俭节约的妈妈，提前一天就忙了起来。妈妈蒸制的米粉发粑，最是独具风味。新米磨粉，凭老经验调浆发酵，粑色莹白暄软，米香醇厚。

 

第一步，先用老粑娘子做引子，加一点水，再倒入煮好放凉的稀饭，接着加入适量米粉，继续加水抓拌均匀，放进面盆里醒发一个晚上。醒发一夜之后，面糊泛起细密的小气泡，再添入米粉，加水再次揉和一遍。用老粑娘子做粑，看似简单，实则很有技巧：发酵不到位，粑就板结发硬；发酵过头，粑又会发酸，口感很差。可妈妈心灵手巧，做事干练，从未失手。她做出来的粑，软硬适中，松润可口。

 

第二步，便是制作成品。到了七月半这天，妈妈一早就扎进厨房，燃起柴火，架起大锅。灶火噼啪作响，火光映着灶台。把发好的米粉揉成温润的米团，拿捏好分寸，一个个摆进铁锅，盖上锅盖，把控好火候。蒸汽袅袅升腾，满屋都是米粉独有的清甜香气。妈妈做的粑，一面焦黄，一面松软。这一个个米粉粑，不只是节令吃食，更承载着家乡“粑魂”的俗念。烟火温热之间，藏着对先人的追思，也沉淀着独属于妈妈的家的味道。

 

最让我终生难忘的，是2025年中元节的豆角米粉粑，这是妈妈专为家人琢磨出来的特色吃食。食材选用刚转老的新鲜豆角。先把豆角籽剥出，淘洗干净，放置一旁备用。再把腊肉切成细丁，柴火灶旺火下锅，把腊肉炒得油香四溢。接着倒入米粉，和腊肉碎翻拌均匀，趁着热气，下手反复揉搓。油香混着米香，在厨房里四处飘散。揉好的面团温润紧实，就可以捏成一个个米粑，放进柴火锅。热油下锅，小火慢煎，粑底煎出金黄脆壳，内里软糯温热，风味十足，满屋子都是烟火气息。

 

去年八月，116医院有专家门诊，八十二岁、身体抱恙的妈妈约好了体检。我们本打算叫车去接她，可一生节俭的妈妈，怕给我们增添麻烦与负担，执意自己乘车。早上八点，我在医院门口的公交站等候，看见一个瘦小的身影，挎着一个硕大的包袱走下车。妈妈说，五点多就从家里动身，步行三里多地，赶上六点的头班车，先后换乘307路、3路、9路三趟公交。我接过沉甸甸的包袱，指尖便能感受到那份分量，心里满是疑惑，正要开口询问里面装的是什么。妈妈却眉眼弯弯，满脸欢喜望着我，语气雀跃地告诉我，包袱里全是我最爱吃的豆角米粉粑。

 

听闻此话，我的心口骤然一紧，泛起一阵酸涩。望着妈妈满心欢喜、特意为我操劳的模样，心底积攒的些许浮躁与脾气，瞬间消散得无影无踪。原来妈妈几乎一夜未眠。清晨厨房袅袅的炊烟，柴火灶前忙碌的身影，反复揉搓的温热面团，都是妈妈藏在烟火里，独属于我的偏爱。这沉甸甸的包袱里，装的从来不是简单的米粑，而是母亲纯粹又滚烫的疼爱。岁岁七月半，风物依旧，可妈妈亲手做的米粉粑的滋味，早已刻进心底，岁岁难忘。

 

【作者简介】

       蒋四清，女，基层农机人，性格热情开朗，待人友好，为人诚实谦虚。工作勤奋，认真负责，能吃苦耐劳，尽职尽责，具有亲和力，，有一颗简单的心。2021年加入当代文艺社团，著有电子书《兰草文集》。