文/吴开慧（江西）

秋风起时，桂香满巷。我坐在阳台的旧藤椅上，看楼下梧桐叶落，看远处高楼间一面面红旗被风掀动，忽然想起一九四九年那个秋天——天安门城楼上的一声宣告，把一个民族从百年沉梦里唤醒。到今年十月一日，新中国走过了七十七个年头。

七十七年，于一个人，是从呱呱坠地到鬓发如霜；于一个国家，却是从残破瓦砾到大厦成林。我们这代六〇后，恰好站在中间：童年见过煤油灯下的粮票，青年赶上了恢复高考与改革开放的潮头，中年看着高楼拔地、高铁纵横，如今老了，能坐在自家窗前，看孙辈背着书包跑过平整的柏油路。国家不是课本上的名词，它是我母亲缝补过的旧棉袄，是我父亲领回的第一张“工人退休证”，是我自己退休后每月按时到账的那笔养老金，是疫情时社区送来的那袋青菜，是深夜归家时小区门口亮着的那盏灯。

我常想，家国情怀到底长什么样。它不是非得站在山巅呐喊，而是清明回乡时，对着祖坟说一句“咱家日子越过越稳了”；是国庆清晨，跟着电视里奏响的国歌，不自觉地挺直腰板；是路过田间，看金黄稻浪翻滚，心里冒出一句“这是咱自己的地，咱自己的粮”；是看见“嫦娥”揽月、“北斗”指路的新闻，在老友群里发一个皱巴巴的笑脸，说“咱中国，真行”。

七十七载，有平坦也有崎岖。我们记得缺衣少食的冬，也尝到瓜果自由的秋；见过洪水滔天的夜，也迎来万家灯火的晨。正是这些甜里带涩的日子，把“祖国”两个字，熬成了骨血里的温厚。它不再只是宏大的叙事，而是老伴递来的那杯热茶，是邻舍间借来还去的葱蒜，是暮年人聚在凉亭里，用方言唠着“当年咱们怎么苦过来，如今怎么好下去”。

人到退休，反倒更懂了“国泰民安”的分量。民安，不在远方，就在晨练的公园、在医保卡刷过的药房、在除夕夜一桌团圆饭的热气里；国泰，也不虚浮，它在边防战士肩上的霜、在科研者案头的光、在无数普通人低头干活抬头微笑的瞬间。

红旗又一次迎风展开。我把手心贴在心口，像年少时那样。七十七年，祖国正当年；而我们这群老伙计，也愿做她衣襟上一根不松的线——不喧哗，自有声；不遥远，总相随。