李林涛坐上厂长的位置，肩上的担子陡然沉重起来。福马机械厂的家底，他心里算得一清二楚。传统老产品订单尚且稳固，可市场竞争日趋白热化，利润空间被不断挤压。发动机助力车项目已经叫停大批量投产，只保留小批量试制改良，短时间内很难带来可观收益。厂里上千名职工要吃饭，设备要维保，厂房亟待更新，单靠老本行维持生产，想要再往上拉高效益，早已捉襟见肘。反复权衡之后，李林涛把目光投向了当时国营工厂普遍在探索的出路——兴办三产。

       所谓三产，就是跳出单纯机械制造的主业，面向社会承接对外业务，开展多种经营，开辟新的收入来源，为工厂增加一块额外收益，同时盘活厂里闲置的人力与设备资源。这个想法一提上厂务会，立刻激起热烈讨论。

       一部分干部认为，工厂本分就是搞生产制造，搞三产容易分散精力，倘若经营不善，反倒会拖累主业。但也有人认同李林涛的判断：时代变了，死守旧路难有突破，试一试多种经营，未尝不是一条求生之路。几番博弈，厂领导班子最终拍板，成立专门的三产办公室，抽调人员组建班子。办公室一共十一名工作人员，王贤、董建生、李博是核心骨干。

       王贤头脑活络，社会接触面广，擅长对外周旋，心思缜密，遇事懂得权衡利弊；董建生作风踏实，精通生产工艺，熟悉厂里各类设备的能力边界，能够把工厂的技术条件和外部业务精准对接；李博思维灵活，熟悉市场行情，跑外勤、整理业务台账、对接客户样样利落。其余八人各司其职，有的负责业务洽谈，有的掌管合同账目，有的外勤联络，有的整理业务资料，十一个人扛起了三产这块全新的摊子。

       

       第二块，面向社会承揽对外加工业务，这是三产的另一大重心。福马机械厂拥有成套的机床、冲压、焊接、装配设备，还有一批手艺过硬的技术工人。主业生产任务间隙，不少设备会处于闲置状态。李厂长的设想，就是盘活闲置产能，对外承接社会加工活计：零件加工、钣金焊接、工装制作、设备维修改造，只要厂里技术能够承接的业务，一概接下，赚取加工费。这一块主要由李博牵头负责。他带着几个人走出工厂大门，穿梭在城市的厂矿、私营小厂与乡镇企业之间四处寻觅业务。社会客户形形色色：有的小作坊要加工非标零配件，有的单位需要改造老旧机械设备，还有企业委托制作简易工装夹具。可对外揽活远没有想象中容易。外部市场鱼龙混杂，部分客户拼命压价，利润微薄；有的订单工艺复杂，工期卡得极紧；还有业务账目混乱，回款一拖再拖，处处暗藏陷阱。

       

       会上，王贤说道：“这批助力车，我们不能再像从前那样大批量铺货。只做小批量，每一台都要做好售后跟踪，把用户意见反馈回技术部，倒逼产品改良。”

       李博跟着补充：“不少用户看好助力车的用处，就是怕出故障。我们可以向他们承诺，一旦出现问题就近上门服务，把售后做在前面。”

       

      办公室里，常常为一笔业务争得面红耳赤。有些业务看着收益可观，风险却极高；有些单子利润微薄，却能够积累社会口碑。十一个人各有想法：一部分人偏向冲业绩，希望多接活多创收；另一部分人主张稳扎稳打，担心三产搞砸，反过来拖累工厂主业。

       

      他也明白，三产办公室的人员大多出自厂里机关、技术岗位，过去只处理工厂内部事务，如今要一头扎进纷繁复杂的社会市场，和形形色色的客户打交道，对所有人都是一场全新的考验。

       一边是传统生产的基本盘，一边是助力车改良的艰难摸索，另一边三产办公室摸着石头过河，在波谲云诡的市场之中，摸索福马机械厂的求生之路。只是前路布满坎坷，三产刚刚起步，机遇摆在眼前，潜藏的风险也已悄然埋下。

       三产办公室轰轰烈烈开张之初，厂里不少人满怀期待，盼着开辟一条新财路，给全厂职工带来实实在在的好处。可市场的残酷，远比纸上构想更加真切。王贤带着李博四处推销改良后的助力车，局面依旧难以打开。样机经过一轮技术整改，故障有所减少，但先天短板并未根除。不少客户听闻上海那边流传开来的维修旧事，心中存有芥蒂，任凭外勤人员磨破嘴皮，依旧不愿轻易下单。偶尔成交几台，后续售后负担却异常沉重。三产人手有限，既要跑销售，又要协调维修；上海服务组远隔千里，本地报修只能临时抽调车间工人处理。车间主业任务本就紧张，抽调人手处理三产的售后，常常打乱正常生产排班。

       

       更让职工心里不平的，还是助力车项目。当初项目已经暴露出诸多弊病，李厂长却主张放到三产继续对外销售。不少工人认为，明明已经踩坑，还要把并不成熟的产品推向社会，一旦爆发大规模质量纠纷，毁掉的便是福马机械厂数十年积攒下来的名声。流言越传越盛，有人说李林涛一心追逐新花样，丢掉工厂根本；有人议论三产摊子铺得过大，账目不清，资金去向不明；更有人翻出助力车项目的旧账，私下质疑当初提拔他当厂长的决定。

       

       李林涛拿到上级转来的群众反映材料，坐在办公桌前，一页一页缓缓读完。纸上的指责字字扎心，沉甸甸压在他心上。兴办三产，初衷本是拓宽增收渠道，缓解工厂效益压力，他从未想过要把厂子搞乱。可现实摆在眼前：市场远比预想残酷，三产推进处处碰壁，内部矛盾激化，职工怨声四起。

      他心里委屈，却也清醒，职工的不满并非全部是空穴来风。确实挤占了部分主业产能，回款困难，投入大于产出，这些都是客观存在的现实。副厂长沈宁率先开口：“当初搞三产，是班子集体讨论定下来的，不能把所有问题都算在李厂长一个人头上。”

       但也有干部面露难色：“可群众意见已经捅到上级，如今人心浮动，车间牢骚不断，这个局面必须正视。”

       上级机关收到告状信，没有仓促下定论，很快派出调查组，准备进驻福马机械厂核实各类问题。调查组即将到来的消息传开，整座工厂人心惶惶。车间机器依旧轰鸣，可所有人心里都悬着一块石头。李林涛站在厂长办公室窗前，望着厂区来来往往的工人。他一心想带领厂子闯出效益，不曾想落到这般境地。三产是硬着头皮继续推进，还是收缩收手？助力车又该何去何从？福马机械厂，再一次站在了抉择的十字路口。

       国家大力推行生态环境保护政策，各地陆续出台严格林木管护规定，为守护绿水青山，明令禁止乱砍滥伐，林木采伐受到严格管控。政策风向的转变，直接冲击了林业机械行业。过去林场主力装备油锯，市场需求量急剧下滑，工厂油锯生产线开工率持续走低，订单大幅缩减，库房积压的成品越来越多。

       同样依靠林区市场的风力灭火机，日子同样艰难。国内众多机械厂纷纷入局，凭借各自生产优势抢占市场，分割走原本属于福马机械厂的一部分销售地盘。内外夹击之下，福马机械厂各类产品销量接连下滑，企业经营形势日益严峻。车间往日机器轰鸣、日夜赶工的热闹景象不复存在，不少工段开工不足，工人生产任务锐减，全厂都笼罩在一片忧虑的氛围之中。

       面对步步下滑的经营困局，厂长李林涛终日伏案思索破局之策。他反复掂量工厂当下的体制现状：福马机械厂归属省林业局管辖，虽隶属于地方林业系统，却得不到对应的政策扶持与资金投入，每年依旧要足额上缴利税。工厂维持运转、发放工资、更新设备处处需要资金，上级没有资金倾斜，收益还要向外上缴，企业发展处处束手束脚。

       李林涛反复推演利弊，一个想法在心底慢慢成型：向上级积极争取，将下放地方管理的福马机械厂，重新划归林业部直接管辖。在他看来，这一步调整对福马厂有利无弊。一旦划归林业部直管，企业能够获得行业主管部门的政策扶持与项目资金，对接全国林业系统采购渠道，摆脱当前地方管辖下“只缴税、少扶持”的困境，扭转产品滞销、经营困顿的局面。

       办公室窗外，厂区机器的轰鸣声稀稀拉拉。李林涛捏着手中报表，望向空旷的生产场地，心中已经开始构思向上汇报的思路，盘算如何争取体制调整，为福马厂寻一条生路。

      李林涛把这个想法摆上厂领导班子会议。会议室烟雾缭绕，一张张生产报表摊在长桌上，报表上一路下行的数字，压得在座干部心头沉重。

     

       副厂长皱起眉头，摩挲着茶杯边沿接话：“李厂长，道理是这个道理。可把厂子重新收归林业部直管，绝非小事。下放是当年定下的体制，想要改回去，需要层层打报告，多方奔走沟通，难度不小。”

       “难归难，但值得去争。”李林涛抬眼看向众人，“林业部是全国林业系统主管单位，全国林场、防火物资采购，都由他们统筹。如果厂子能够收回直管，第一，可以拿到行业项目资金，不用全靠自己硬扛；第二，全国林业系统采购订单，我们可以优先对接；第三，不必再背负地方上缴利税的压力，企业赚到的钱可以留存用于生产改造。这对咱们福马厂，实实在在有利无弊。”

      班子成员七嘴八舌议论开来。有人担忧就算上报，上级未必会批准；也有人认为工厂已经进退两难，死守现有体制只会坐等局势继续恶化，与其坐以待毙，不如主动争取体制调整，搏一线生机。

       会议开了许久，班子最终达成共识：由李林涛牵头，整理工厂现状、市场困境以及体制调整诉求，形成正式书面报告向上呈报，争取福马机械厂重新划归林业部直接管理。

       

       他心里清楚，这次争取，关乎福马机械厂的未来。倘若成功，工厂或许可以挣脱眼下困局；倘若得不到批复，厂子依旧要在现有泥潭里苦苦支撑。

       台灯映出他的侧脸，笔尖在纸上沙沙作响。这份沉甸甸的报告，承载着全厂几百名职工的期盼，也承载着福马厂活下去、继续向前的念想。