写“存票”
文/罗名君
我自小酷爱书法，1975年读初三时，便常为村里红白喜事书写对联。那时候市面上没有印刷对联售卖，每到春节前夕，我家门前乡亲往来不断，门庭若市。门联、灶神联、土地联、仓神联，各类对联一桩接着一桩，常常忙得顾不上吃饭，总要到除夕傍晚才能停歇。
记得1989年除夕下午，我正伏案忙着写联，老邻居路姨，在孙子大卫搀扶下，颤巍巍走进家门。
路姨已是八十多岁高龄，双目失明四十余年。她拄着拐杖探路前行，手里小心拎着手帕包着的方物，旁人都猜不出里面是什么。母亲连忙上前招呼，扶路姨坐到炕上，我依旧埋头写对联。
天色将晚，母亲把我叫到炕边：“帮你路姨写张存票。”
“存票？”我一时不解。
路姨缓缓一笑，颤抖着手解开手帕，几叠冥币露了出来。我心底觉得有些好笑，碍于敬重长辈，强忍着没有表露。
“路姨，您这是要给谁存钱？”我稳住语气问道。
路姨没有直接回话，神色带着几分怅然：“前晚，你叔给我托梦，说手头一分钱都没有，过年的衣裳、肉菜全都置办不起……”我虽觉得荒唐，仍静静听她诉说。路姨一边说，一边把冥币往前推了推：“一共十万块，麻烦姨给写张存票，落我的名字，你叔也能使用。等我百年之后，也好有钱度日，提前备好……”
后来听母亲讲起旧事：路姨的丈夫当年四十岁，患上阑尾炎。那时家里贫寒无钱医治，小病拖成重症，没多久病情急转直下，撒手人寰。丢下四男两女六个未成年的孩子，千斤重担一下子压在路姨单薄的身上。几番痛哭之后，她双眼便失明了。
这天上午，路姨已经找过几个人代写存票，几名高中生、队里的李会计都不知如何下笔。有人便提议，这事来找我。
提笔写存票，心中哭笑交织。可笑的是，再多冥币，阴间又如何能用？无奈的是，若是不写，怕伤了老人家的心。转念一想，本就是世间念想，没人见过冥府存单，自然无从争辩，写完交由她家儿女，在先祖牌位前焚化。这般一想，心结解开，便准备落笔。
略一思忖，我取小楷毛笔，在路姨带来的黄表纸上书写：冥国皇家银行存款单，存款人：路某某，存款地址：周至县侯家村乡渭洲村，存款金额：壹拾万元整，存款日期：某年某月某日。写完，逐字念给路姨听。路姨连连点头：“不愧是文化人……”又嘱咐我，以她的名义，给老伴捎几句宽慰话。
“好！”我一口应下，提笔写下：
“老头子，你在天堂安好？托梦所言我已知晓。今为你我二人存现金壹拾万元整，日常所需尽管置办。我和儿女在阳间一切安好，不必挂念，往后我还继续存钱……”
我边写边念给路姨听，失明的脸上漾出欣慰的笑意。看着她心满意足的模样，我心中那块石头，总算落了地。
（刊发于2016年第一期《二曲文学》。再修改于2026年9月2日深夜）
举报
