我替家乡农民说句话
文/屈红卫
来西安的前一天，发小叫我去看望村里一位老人。老人今年虚岁八十，刚刚从医院出院，我们便上门探望。
一进院门，就看见老人坐在轮椅上，身上挂着尿袋，神色憔悴黯淡。我们上前和他交谈，他说话含糊，咬字不清。问他身体哪些部位还能动，老人说左半边身子尚可活动，右半边已经动弹不得。又问起他头上几道血痂的来由，老人说头疼得厉害，是自己胡乱抓挠弄破的。
老人育有一儿一女，女儿早已出嫁。儿子在外打工谋生，今年务工机会少，上半年没有外出，收完麦子、种上秋粮之后，才刚找到一份活计，才干十天，就接到老父亲发病的消息，急忙赶回老家。那天老人独自在院中晕倒，自己爬不起来，多亏邻居发现，拨打120送进医院，在医院住了一周便办理出院。
发小问道：“眼下正是康复理疗的黄金时期，为啥不把老人送到医院继续治疗？看你爸这个状况，右腿尚有活动能力，如果坚持治疗，还有希望重新走路，生活能够自理，家里也能少些拖累，你也可以安心外出务工挣钱。”
老人的儿子面露难色。一旁的老人低声开口：“实在是拿不出钱！娃日子也不好过，家里两个姑娘，大的上初三，小的读初一，两个学生处处都要花钱。如今找活不容易，挣不下钱。我这个老身子拖累全家，儿媳也没法外出打工，全家四口就靠娃一个人在外挣钱，日子实在难熬。”
发小的母亲去年得过相似的病症，在宝鸡理疗医院医治后，恢复得和从前一样，走路干活都不受影响。于是发小掏出手机，致电宝鸡那家理疗医院，咨询治疗周期与费用。电话咨询完毕得知，一个疗程二十二天，经新农合报销之后，个人大约需要承担一千五百元。听完这个数字，父子二人全都陷入沉默。
过了片刻，老人叹道：“实在是奈何不了！唉，阎王爷若是要收我，干脆让我那天走了就好了，也不用再拖累孩子们。”话音落下，老人放声大哭。
我心肠软，见不得成年人落泪，心里一阵酸楚，眼泪也跟着掉了下来。发小把我叫到院外，低声跟我商量：“我看红亮手头确实拮据，没有别的办法。咱们俩一人拿出五百元，让红亮周一务必把他爸送到宝鸡的理疗医院。”我当即点头应允。
回到院子里，我连忙在身上摸索，翻开皮夹，把整钱零钱凑在一起，勉强凑够五百元。看见我掏钱，老人又哭了几声，连连说没办法报答我们。我劝慰他：“你只管安心治病，用不着谈报答。”
发小身上没有带现金，便向老人的儿子索要收款码。可红亮执意不肯收下，说难处自己想办法，不愿麻烦旁人。发小将他拦在墙角，声色俱厉，催促他打开手机调出收款码，给他转过去五百元，反复叮嘱下周一定要送老人前往宝鸡的康复理疗医院。
这便是西部农村一户普普通通的家庭，一家五口终日辛劳，日子依旧过得捉襟见肘。老人是有着几十年党龄的老党员，识字明理，爱收看《新闻联播》，心系家国，待人宽厚和善。早些年靠经营电磨子磨面养家糊口，年岁渐长，电磨子老旧淘汰，最后当作废铁变卖。加上自身原本就有轻微残疾，如今年事已高，干不动农活，只能在家养老度日。
老人的老伴生前患有高血压，常常头疼，也曾数次晕倒在院内，都没有进医院诊治。直到有一回，她昏倒在灶台边，再也没能醒过来。老人独自拉扯一双儿女长大，女儿出嫁之后，又帮儿子操办婚事。如今两个孙女，在离家四公里的镇上读初中，每日都要回家吃饭，儿媳只能留在家照料老人和孩子，没法外出打工补贴家用。全家五口人的生计，全部压在儿子一个人的打工收入上，其中的艰难可想而知。
值得一提的是，老人的女儿就嫁在本村，女婿还是我的小学同学。他们同样养育两个女儿，大女儿考上西部一所985高校，现在正在读博士，是我们村目前唯一的女博士；二女儿今年读高一。女儿女婿都是地道的农民，供养两个学生，这些年过得紧巴巴，负担也很重。
写下这些文字，并不是刻意渲染苦难，只是想让不少城里的朋友看见真实的西部农村。网络上很多画面，把农村描绘得十分美好：农民住新房、开小车，粮食自给自足，食材天然绿色，看病有合疗报销。可现实当中，西部农村不少六口之家，两位年过七旬的老人，两个青壮年，再加两个求学的孩子。老人大多身患各类基础病，孩子要读书上学，儿媳就得留守家中照料老小，真正能外出挣钱的，往往只有家中儿子一人。靠一个人几千块的打工收入，很难撑起一大家人的开销。
有人会说，农村六十岁以上老人也能领养老金。我算过，老家农村老人每月养老金还不到两百元。老一辈常年下地劳作，平日里主食多以面食为主，肉、蛋、奶吃得很少，到了六十岁，大多身上都有基础病，高血压尤为普遍。按每天早上吃一粒降压药、晚上服用一片阿司匹林来算，一天药费就要六元，这还不算其他病痛。这点养老金，有时候连吃药都不够。一旦遇上大病，花费十万以上，老人大多会主动放弃治疗，不愿拖累子女，子女也只能无奈默许。况且花上数万元也未必能够痊愈，倘若治病之后瘫痪卧床，生活不能自理，家中劳动力便要被拴在家里照料，再也无法外出务工，整个家庭就会彻底陷入绝境。
农村老人买药也处处受限。在村卫生室购药，一年仅有一百元报销额度，连常用降压药都不够买；去镇上药店买药，则全部自费，合疗不予报销。卫生室大多只有普通感冒药，像络活喜、立普妥这类降压降脂药根本买不到，只能去县上药店自费购买，一盒就要近百元。不少老人心疼花销，头不晕就擅自停药。停药日久，很容易引发脑梗，这也是近些年农村脑梗病患增多的缘由。
农村还有一笔绕不开的开支，就是城乡居民医保，没有年龄限制，人人都要缴费，每人四百元。一个六口之家，光医保就要缴纳两千四百元。再加上养老保险，两位年过六十的老人无需缴费，其余四人按最低档次缴纳，每人三百元，合计一千二百元。两项相加就要三千六百元。这笔钱，在城里还抵不上一位普通退休老人一个月的退休金，对西部农村家庭而言，却是一笔沉重的负担，有些家庭实在拿不出来。
这还没有算种地的各项投入：种子、化肥、农药、浇地，犁地耙地、机器收割、车辆转运粮食。再加上孩子读书，书本资料、日常生活花销，初中生每个孩子一周生活费大概一百元，两个学生每月最少就要八百元。还有村里红白喜事随礼，礼金水涨船高，普通乡邻最少一百元，同学朋友两百元，亲戚户族动辄三百元起步。一年遇上几回，又是一笔支出，尚且不算日常零零碎碎的花销。
正经种庄稼，小麦大多只够留下自家口粮。一斤小麦市价一块一毛八，一亩地按八百斤产量算，毛收入不到一千元。我帮父亲算过账，一亩地种小麦，纯收入也就两百元上下。我们村六口之家一般也就七八亩地，种地全部收入不过一千多元。如今农民主要收入依靠外出打工，在外务工一个月，收入往往超过在家种一整年地。所以年轻人大多不愿留守务农，留在地里干活的，大多是六十岁以上的老人。
我想劝劝那些刷抖音、快手，以为农村生活十分安逸幸福的人。真实的西部农村，农民并不轻松，日子很苦，乡村也满是寂寥。如今乡村环境越来越好，道路宽阔，房屋崭新，可村里留不住年轻人，空荡荡的乡村，冷清得让人心里发沉。
2026.9.3
【作者简介】：
屈红卫，1974年生于陕西凤翔，现客居西安，喜爱文学，民乐，但都还是门外汉。“读书不求甚解，笛箫聊作自娱”仅做娱乐消遣而已，但还想把这两个兴趣学习到老，坚持不懈，希冀能够采撷些许小花。
(审核:武双喜)
