诗曰：
      几回梦里过柴门，听说归人只暂存。
      提了果筐寻旧巷，心口先乱三分温。
      听说翠翠前两天曾回过家，老良心里懊悔得直拍大腿。他恨自己知道得太晚——要是早半日得着信儿，说什么也得去村口截住她，哪怕就站在老槐树底下说两句话，哪怕就看着她背过身去，也比这么闷在肚子里强。
      于是周末一早，他换了一件干净的衬衫，揣了两个兜的水果——一兜苹果，一兜橘子，出了自家院门，踩着露水往翠翠家走。一路上脑子里翻来覆去地排练见了面怎么开口，走到半道又觉得不对，折回来把衬衫领子翻了两遍，这才重新迈步。
      翠翠妈见他提着东西进来，满脸堆笑，嘴上连说"哎呀小良来了，快进快进"，一边麻利地掀了门帘。
      老良进了里屋。屋里黑漆漆的，一股药味混着潮炕的气儿扑面而来。翠翠她爸斜靠在炕沿上，脖颈歪着，两眼呆滞，嘴角挂着一线口水，下巴上的胡茬灰白杂乱，整个人像是一截枯木，只剩鼻息还在。
      老良见了，喉咙发紧，还是硬撑着露出笑脸，凑前两步，恭敬地喊了声"叔"，又问了问吃药、翻身、夜里睡得踏实不踏实。翠翠妈在一旁搭腔，说你二哥给开的药吃着还行，就是人一天比一天蔫。
       老良坐了不到一盏茶的工夫，临出门时，手在门框上蹭了两下，终于鼓起勇气，声音压得低低的，像是怕惊着谁："阿姨……您把翠翠厂里那个电话给我留一个吧，我……我想跟她通个话。"
       翠翠妈瞅了他一眼，这次没拒绝，转身从柜子上扯下一张旧处方纸，用圆珠笔划拉了几个数字，递过去的时候还补了一句："她这阵子在厂里挺好的，你也别太惦记她！"
      老良攥着那张纸，点了两下头，转身出了院。
      晚上，老良把那张纸在桌角抚平，看着号码地拨打电话。终于听筒里传来"嘟——嘟——"的长音，每一声都像敲在他心口上。接起来的时候，翠翠那头还有机器轰鸣的回响。
      老良嗓子发干，先"喂"了一声，紧接着话就往外涌——问厂里忙不忙、问夜班累不累、问她的食宿情况怎么样，问她能不能工资正常发……他一口气问了七八个，像是要把没见面的这些日子全补回来。可电话那头很静，翠翠的回答平得像一盆凉水，不冷也不热。
      老良终于把话往心坎上靠了靠，声音放软了说："翠翠，我……我听说你回来了，怎么没来找我说一声。咱俩以前那点事儿，我一天没忘过，我想跟你再合计合计，行不？"
      翠翠那边顿了两秒，然后很轻地回了一句："你也相亲了，也跟人谈上了，再说这些没意思，也就是哄我罢了。"
      老良一下子急了，开始一样一样地剖自己——说相亲是大嫂子硬拽去的，说坐对面那姑娘他连长相都没往心里搁，说镇上那个女老师的事纯属村里瞎传，他老良心里装的是谁，翠翠自己心里清楚。他越说越快，越说越急，说到后来声音都带了颤抖。
      可翠翠始终没松口。她等他喘了口气的空当，才慢慢说："良子，跟你说句实在的吧。我这边有人了，厂子对面开副食批发的，家境还行，人也实在，关键是他答应了——往后我爸吃药、请护工的钱他乐意出。我俩处得挺好，不是凑合。你别再往我这边费心思了，咱俩到这儿就算了，各过各的。你呢，好好干你的，早点定下一个对得住你的。"
      那几个字一个一个砸过来，老良脑子里"嗡"的一声，像有人拿竹竿捅穿了后脑勺。他张着嘴还要争，话到嘴边又碎了，再想追问，听筒里已经"嘟——嘟——嘟——"断成了忙音。
      他举着话筒又站了好一会儿，才慢慢把听筒扣回去，指头还是麻的。
      那天夜里，老良没回屋睡。一个人摸黑出了村，踩着河堤上的草棵子走到对马河桥上。老良从后腰上解下那支磨得发亮的竹笛，横在嘴边，对着皎洁的月光，吹起了一段伤感的曲子《牵挂你的人是我》：“舍不得你的人是我，离不开你的人是我，想着你的人哦是我……”

      他吹了一遍，又吹了一遍，第三遍的时候，吹到半截气不够了，笛孔上凝了一层潮汽。老良把笛子搁在桥栏上，两只手撑着石墩，眼睛盯着黑河，默默无语，泪流满面。
      有道是：
      一管竹笛对水寒，三遍情歌吹断缘。
      从此两端分晓月，再无人等老槐边。