1
两个虫子
 
我想变成一个虫子
住在一朵茉莉花里
 
还有另一只虫子


两只芳香的虫子
头足相抵


一朵茉莉花
就是两个虫子
浩浩荡荡的
爱情


2
蘑菇


六月
几乎天天下雨
屋顶漏了
掉下土渣
天花板长出了
蘑菇
桌子裂了长出了
蘑菇
晾晒的衣服
枕巾被盖来不及干
又潮了


女子撑着伞在雨地里
像一朵蘑菇


3
疤


正常人的身体
有残疾
残疾人的身体
有抗体


树被砍了一刀
结了疤
质地更硬


人经历伤害
结了疤
器官钙化
有了抗体


看见他们
我肃然起敬


4
隐私


塔上的风
吹过我们俩人
那是过去的事情


你的妻子不知道


几十年过去
塔上的风
把我从梦里吹醒
你不知道


5
老牛


广西洪灾
老人跳入水中
抢救被洪水冲走的
四头牛
他是那头
最老的老牛


6
像太阳一样的月亮


深夜的月亮挂在天上
很白很亮


像太阳一样的月亮
把白日喧嚣的小区
变成了童话


今夜女人独享
独自为王


7
中坝岛


江流
神龟
渡船
一来一往


甘蔗汁
木门
油菜花
旧宅
上岛的红男绿女


风一吹
都轻了


8
十栋七楼四号


一直空着
两扇窗黑洞洞开着
像两只眼睛睥睨
所有挂着窗帘的窗户


9
坚强


护士推着男人
从手术室出来了
女人看见了他
像一张纸
摸他的手冷
女人忘了他们术前的
离婚约定
快步跑向卫生间
仰着脸
不要让他看见
流下来的眼泪


10
候鸟


前妻与前夫
朋友圈
偶尔提起的话题
孩子的抚养 
经济是唯一的关系 
这些周末背着书包 
在两家之间往返的孩子 
像候鸟
飞来飞去





作者简介   
李毓瑜 重庆市作家协会会员