平原从不设防地铺到天际线尽头，忽然被一片青瓦截住。驻马店，这个被邮驿史写了六百年的名字，在城西南角把官道、车辙与崇简王的旧旗都摁进同一方水陆码头——天中山大道与玉兰路交叉口往西，三千三百五十九亩明代风致长卷贴着练江湖徐徐展开。明成化十年，崇简王朱见泽就藩汝宁府，于蔡州故道置驻马驿，民间又传宪宗回师曾在此驻跄，因沾了皇室旧迹，后人便把这块牌子唤作皇家驿站。今人不再在原址上翻找碎砖，只依《工部营造则例》的尺度重新立起驿丞署、急递铺、皇华宫、马王阁、北辰门，让三千年邮驿的魂，重新住进一座可以穿堂过巷的城。

北辰门先声夺人。城台巍峨，明清式样二层单檐歇山顶托起箭楼，石匾"北辰门"三字沉静如铸，外侧题"悬瓠枕练"，悬瓠是汝南古称，练指城北练江河，四字把古城依水而卧的旧势一笔收住。登楼南望，七街三巷的屋脊像被风吹低了的墨线，青瓦一层压一层，飞檐挑角处悬着铜铃，风过无声，只有日光在瓦垄上滚成金丸。门内驿城老街以青石板铺心，石板被行人磨出釉色，两旁前店后坊，酒旗茶幌低垂，木雕窗棂漏出豫南匠人的刀法，石鼓、栓马桩、急递铺的牛皮鼓，一样样把明代驿镇的骨格摆给你看。

街巷往西退去，运河水街把整座古镇洇软。水系自练江湖引入，穿城而过，石桥三两跨，垂柳依依排在驳岸，白墙黛瓦的倒影被画舫犁开又合拢。马王阁立在水北，五层大殿供马王爷、太上老君等道家神祇，脊兽昂首，琉璃瓦在正午晒成深海的颜色；飞马广场上骏马雕塑扬蹄，似要替当年驿卒把公文驮进六百里加急的尘烟里。九州阁作可登临的制高建筑之一，登阁下望，运河如带，老街如梳，汉服游人走在巷中，衣袂被风掀起一角，像宣纸上未干的一笔淡赭。

暮色从练江湖那边推过来，最先亮的是北辰门檐角的点光源，接着千盏红灯笼在廊下次第醒来，运河水面开始收纳整座城的倒影。画舫摇橹而出，船头挂绢灯，舱中古琴声被水气浸得温吞，两岸商铺的暖光投进河里，随波纹揉成金丝。马王阁、皇华宫的轮廓被灯线勾一遍，飞檐斗拱不再沉重，倒像悬在夜空里的漆器。节令里非遗打铁花在场中升起，千度铁水凌空洒落，金色星火铺满穹顶，与河中灯火上下呼应，一时分不清哪边是天，哪边是驿。

驿城老街与时光驿巷是两种旧。前者旧在明代官驿的规整，青砖灰瓦、回廊院落，驿丞署的案牍、急递铺的马槽都按古制摆好；后者旧在七零到九零年代的天中记忆，老照相馆、旧书店、供销社与汝南涮牛肚的芝麻酱香挤在一起，确山豌豆粉在粗瓷碗里颤，西平焦馍咬开掉渣，马蹄馓子咸香绕指。古与近世在这条巷子里并排坐着，像祖孙同席，谁也不嫌谁。汉服少女端着纸杯奶茶从明代式样的门楼下穿过，影壁上的"驿"字榜书看呆了，也不说话。

皇家驿站的好不在孤景奇绝，而在把"驿"字拆开给人看。陆驿有马、有鼓、有急递铺的文书袋；水驿有河、有桥、有画舫码头；皇家有余晖镀在皇华宫的鸱吻上；市井有油烟、有戏台、有打更人提灯走过的青石。它不冒充宋唐遗构，坦坦荡荡是明代官驿的当代重摹，却让三千年邮驿血脉在豫南平原上重新走动起来。白日是青砖黛瓦的沉静，入夜是灯火重檐的盛妆，同是一座城，两种呼吸。

而山不语，水亦不收。更鼓熄在马王阁的脊兽后，画舫的橹声被练湖一口含尽，北辰门铜铃晃过最后半圈，灯笼的暖光从青砖缝里一寸寸退进地脉。这座重新立起来的驿，不替谁记史，也不替谁留客，只把明代的月色、当代的灯影、天中巷口那碗涮牛肚的薄烟，叠成一枚没有寄出的驿印，摁在豫南大地的胸口，等下一阵风来，等下一匹马过。

【作者介绍】

史传统，原国家主流媒体主任记者，2020年退休，随后受聘为中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席、主任记者。机构总部设于香港，内地总部位于北京，在河南设立采编中心。2021至2025年间，他走遍河南省内18个市，览胜寻味，游目骋怀。旅途中的见闻与思索，尽数收录于散文集《河南行》，记录下行走中原五载的万千风物与心绪。史传统是《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院（集团）文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《河南行》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”、香港书画院“2025年度中华桂冠艺术家”称号，荣膺“巴洛克杯”世界华人艺术评论金奖。