《世态浅酌》（四十五）：从“我”到“我们”的教室

         文//张玉森

九月的风刚吹走暑气，各个老年大学的教室便热热闹闹地敞开了门。你挎着布包从东边的老小区来，我揣着保温杯从西边的安置区来。前一分钟还在门口互相问着“你也是报的书法班啊”，后一分钟坐进教室，满眼便都是陌生的面孔。谁也不知道谁以前是爱跳广场舞，还是爱在家养鸟；学起新东西来更是快慢不一：有的以前就跟着孙子摸过两笔平板画，有的连智能手机的相册都翻不利索。要把这么一屋子散沙似的老同学，捏成个热热乎乎的集体，说难也难，说简单，其实也有章法。

这章法的第一层，得有个懂老人的好老师。懂老人，可不是说专业水平高就行。若是像教大学生似的往讲台上一站，半节课就把半本书的知识点哐哐倒完，底下的叔叔阿姨听得眼睛发直，下次保准有人躲在家里不想来。好的老师，得懂“慢”的道理：看见有人跟不上，就多停下来等两分钟，把知识点揉成家长里短的话说。教国画的能说“这调墨就跟你家拌饺子馅似的，水多了加面，面多了加水”；教智能手机的能说“这个返回键就跟你逛菜市场似的，走两步不想逛了，转身就回”。更得懂“暖”的意思：第一次上课先别急着讲课，留二十分钟让大家挨个自我介绍。谁以前爱唱京剧，就叫他当场来两句；谁以前当过医生，就记下来以后大家有小问题能请教。两三个玩笑一开，满屋子的拘谨就散了一半。老师把心放在这些学员身上，大家自然愿意往教室跑，心先凑到一块儿了，集体的根就扎下了。

根扎下了，还得有个能张罗的好班委来添柴，尤其是班长得选对人。这班长可不能选那种端着架子打官腔的，就得选那种热心肠、坐不住的“自来熟”。上周张阿姨缺课了，他主动把笔记拍了发过去，还特意嘱咐：“老师说这节课的难点我也记了备注，你看不懂我上门给你讲都行”；下次班级要组织户外写生，他提前三天就查好天气，问清楚谁腿脚不好不能走远路，谁对花粉过敏得避开有花的地方；平时课间休息，他还会主动凑到那些坐角落不说话的同学跟前搭话：“我看你昨天发的朋友圈，你家那小孙子长得真精神啊！”三言两语，就把人的话匣子打开了。他就是老师和学员之间的那根绳子，老师顾不到的小事他想着，学员有什么意见他传着。大家有什么事第一个想到找班长，这个班的主心骨，便稳稳地立住了。

不过说到底，集体的温度，还得靠每个学员自己焐热。大家来上老年大学，本来就不是为了考文凭争名次，别抱着“我基础差怕人笑话”的念头藏着掖着，也别觉得“我以前就学过比别人强”就端着架子。你今天忘了带颜料，旁边的人主动递过来一管；我今天动作慢没记完笔记，你主动把本子推过来一起看。下课了大家凑在一起唠两句，说说家里的孙子孙女，聊聊以前上班时的趣事。谁家里有个喜事，大家一起凑个热闹；谁有点烦心事，大家你一言我一语开解两句。慢慢地，就不再是“我来上老年大学”，而是“我们班今天上课”。以前是下课了就各回各家，现在是下课了还约着一起去菜市场买菜。学习的劲头自然就上来了，从“怕学不会不想来”，变成了“想着班里的老伙计，不上课都觉得缺了点什么”。

其实老年大学的集体，哪有什么复杂的诀窍？不过是老师多上点心，班委多跑点腿，大家多凑点热乎气。日子久了，教室就成了另一个家。手里学的是新知识，身边处的是老朋友，这大抵就是我们上老年大学，最要紧的意义了。