梦遇郭凤莲

文/梁邦焕

虎头山风掀动梦的衣角，

月色漫过梯田的旧皱褶。

十六岁，你把山岳扛成肩章，

锹镐凿响七沟八梁的史册。

“铁姑娘”是淬过火的月色，

洪灾前，誓言比坝石更决绝。

你推醒太阳时，露珠正滚落，

集体化的汗，渗进每一粒春色。

梦里你打开锈蚀的寨门，

让市场风灌满新磨的粮囤。

“大寨”二字重新烙上包装，

改革的鼓点，踩碎旧辙痕。

八旬嗓门替泥土发声——

“二百元养老金，够买几两晚晴？”

你不懂热搜，只懂田埂的冷，

要把虚火的网热，锻成棉衣过冬。

梦醒时，虎头风仍在耳畔，

你半生是一把开山的锨。

自力更生的魂，从不生锈，

在新时代的墙头，依然亮成月圆。

古 风.足趾吟

文/梁邦焕

两臂化风追梦微，一双足趾弄朝晖。

穿针写字眉含笑，折翼何曾减寸辉。

 失去双臂之后

她用脚趾重新拥抱世界

文/梁邦焕

一

她醒来时，天还没完全亮。

窗帘缝隙漏进一线青灰色的光，落在她肩上——那两处空荡荡的肩头。她用脚趾夹起闹钟，按键边缘裹着软布，是她用脚缠上去的。胶水干透前，她整整趴在地板上等了四十分钟，怕移位。闹钟显示六点零三分。她把闹钟放回原位，误差不超过一枚硬币的厚度。

然后她翻身。

没有手臂的人，翻身是一场精密计算。侧肩，收腹，卷腿，腰部发力——"弹"起来。像一枚被压到极致的弹簧突然松开。她曾在这个动作上摔过一百三十七次，鼻梁断过一次，门牙磕掉半颗。如今三分钟，行云流水。我后来才知道，她把"起床"这件事拆解成十七个步骤，每一步都练到肌肉记忆。她管这叫"与重力谈判"。

"重力从不跟你讲道理，"她说，"所以你要比它更不讲道理。"

她穿衣服。磁吸扣子，松紧鞋带，拉链上绑着小圆环——用嘴叼住，用脚勾住，一气呵成。衣柜里素净的裙子一排排挂好，颜色从浅灰到雾蓝，像一幅渐变的画。她说："我给自己当过裁缝、五金工人、人体工程学家。你知道吗，人被逼到绝境时，可怕，也可爱。"

洗漱时，她用左脚趾夹牙刷，右脚踩住杯子，膝盖抵住洗手台边缘——三点支撑，物理学原理。牙膏是昨晚挤好的，牙刷摆在固定位置，她用一根线量过，距杯沿两指宽。洗漱台上所有物件纹丝不动，像被钉在时间里。

"我的人生失控过一次，"她对着镜子说，水珠从她脸上滑下来，"所以剩下的，我要牢牢攥住。用脚趾。"

二

十七岁，车祸。双臂从肩关节处截断。

她记得醒来时消毒水的味道，浓得像要把人腌透。窗外有麻雀，叽叽喳喳，吵得她头疼。母亲坐在床边，眼睛肿得像两枚核桃。她低头看自己的肩——纱布缠得厚厚实实，肩头的位置塌下去两个坑。她看了很久。然后脑子里冒出一个念头，荒诞而具体："那套马利牌颜料，我攒了半年钱。用不上了。"

她没哭。眼泪从眼眶溢出来，顺着太阳穴流进头发里，枕头湿了一大片，但她没发出声音。那三个月，她不说话。母亲端来的饭，她扭头；同学来看她，她把脸转向墙壁。她的世界缩成一张病床的大小，床单的每一条褶皱她都数过，天花板上有十七道裂缝，她全部背得出来。

直到那个男孩。

同病房一个截肢的小男孩，七八岁，缺了一条腿。那天下午，男孩用仅剩的那条腿蹦下床，蹦到窗边，单腿站立，用额头去顶窗开关。顶一下，没动。两下，三下……十几次后，窗户推开一条缝。风灌进来，带着初夏青草的气味。小男孩咧开嘴笑了，缺了一颗门牙。他回头喊："姐姐，风进来了！"

她喉咙里发出一声闷响。三个月来第一个声音，像生锈的门轴转动。有什么东西在她胸腔里"咔嗒"一声——碎了，又拼起来了。她说那天晚上她梦见自己长了一双翅膀。醒来后肩头像着火一样疼，空荡荡的疼，但她第一次觉得，那疼是活着的证据。

出院那天，她对母亲说："妈，我想吃红烧排骨。"

母亲愣住，然后蹲在地上，哭得直不起腰。

三

有次我问她：那三个月怎么熬过来的？

她正用脚趾夹花生米。夹起来，稳稳送进嘴里，嚼完，咽下去，才开口。这个动作她练了四个月——花生米从桌上滚到地上，从地上弹到墙角，她一遍遍弯腰去捡，额头磕出包，后背汗透三件衣服。

"熬？"她说，"我没有熬。我只是哭，哭完了发现眼泪是咸的，不能当饭吃。那就试试用脚。"

第一年，她用脚学一切。系鞋带——三个月，脚趾磨出血，结痂，再磨破，再结痂，最后长出一层硬茧，像铠甲。她用指甲刀剪脚趾甲时，常把那层茧剪下来一片，薄薄的、透明的，收在一个铁盒子里。"这是我的勋章，"她说，"一共七十三片。"

第一次用脚写字，笔夹不稳。掉了捡，捡了掉。她从椅子上摔下来，额头磕在桌角，肿了鸡蛋大一个包。母亲哭着说妈帮你写。她摇头，用脚趾从地上把笔叼起来，重新夹住。血从额头流到眉毛，她没擦。

"有些路，妈妈能替我走一段，但不能替我一辈子。"她说这话时，脚趾正夹着笔在纸上画一条直线。那条线歪歪扭扭，但没断。

学做饭，第一道菜西红柿炒蛋。她用脚打鸡蛋，蛋液溅了一脸；切菜，菜刀"哐"地掉在脚背上，青紫一片。半年后，她的厨房彻底改造：砧板固定在防滑垫上，锅铲柄加长两倍，燃气灶旋钮换成杠杆式——用脚背一拨就开。她给我做手擀面，面条劲道，葱花金黄。她用脚趾夹住碗沿递过来，眼睛亮晶晶的："尝尝，这可是'脚'艺。"

我低头吃面，眼泪掉进汤里。她看见了，用脚趾戳戳我胳膊："咸了是吧？我下次少放盐。"

四

重新拿起画笔那天，她哭了。

用右脚大拇指和二趾夹住画笔，笔杆太细，滑了七次。第八次终于夹稳了，她对着画架，三个小时，只画出一只苹果。歪的，椭圆不像椭圆，圆不像圆，苹果柄画成了蚯蚓。她盯着那只苹果看，眼泪砸在画纸上，水彩洇开一小片。她哭完，用脚趾夹起另一张纸，重来。

"脚没有手指灵活，"她说，"画错一笔只能重画。所以我画得慢，慢到我必须在落笔前想清楚每一根线条。以前画画靠手感，现在靠脑子。"

她练脚趾灵敏度像练武功。夹硬币，夹针，夹黄豆——从大粒到小粒，一粒粒从桌上夹进碗里。她给自己设关卡，通关了奖励一顿火锅。三个月后，她能夹起一粒米。半年后，她能夹起一根头发丝。一年后，她用脚趾夹着绣花针，把一颗纽扣缝回衬衫上。

"因祸得福，"她说，脚趾夹着画笔在调色盘上蘸颜料，"我画的每一笔，都是想清楚了才落。以前的画是技巧，现在的画是……命。"

她的获奖作品是一幅水彩：病房窗外那棵树，冬天的枯枝上站着一只麻雀，树下一个小小的、没有手臂的剪影，剪影头顶上画着一轮巨大的太阳。太阳大得不合比例，金黄耀眼，像要把整个冬天烧穿。画的名字两个字：《还在》。

评委说："看到那轮太阳的时候，我哭了。"

领奖那天，她穿雾蓝色长裙，长发披散在肩上——肩头空着，裙摆垂到脚踝。她用脚在签到簿上写名字，"小雅"两个字，笔画流畅，收笔处微微上挑，带着笔锋。台下安静了三秒，然后掌声雷动。她微微鞠躬，直起身时，灯光打在她脸上，笑容明亮得让前排评委不自觉地眯起眼睛。

五

现在她开了一间画室，二十平米，墙上贴满孩子的涂鸦。画架矮矮的，孩子们坐小板凳，她坐地上——用脚示范。脚趾夹笔，在纸上走线，稳得像外科医生做手术。孩子们看得嘴巴张成O形。

有个六岁的小女孩凑过来问："老师，你的手呢？"

她蹲下来，和小女孩平视。沉默了两秒。然后她抬起脚，用脚趾夹起画笔，在纸上画了一个圆。

"老师的手啊，"她说，"留在一场意外里了。"她把笔放下，用脚趾轻轻碰了碰小女孩的手背，"可是你看，脚还在，眼睛还在，会笑的脸还在。想画画的心——"她用脚趾点了点自己胸口，"在这里，好好的。所以呀，不管少了什么，别少掉想做事的那个劲儿。"

小女孩似懂非懂，点了点头。回家后跟妈妈说："老师说她有心。"

画室墙上贴着一张纸条，是她用脚写的字，一笔一画，工工整整：

"慢一点没关系。歪一点也没关系。只要还在往前走。就是好样的。"

每一笔都用力，每一个字都微微向右倾斜——那是脚趾写字的习惯。但她没改，她说那是她的签名。

六

黄昏我告别。走出巷口时回头，她正站在画室门口，晚霞铺了半边天，金红色的光从她身后涌出来，给她整个人镶了一道发光的边。空荡荡的袖管在风里轻轻晃。她抬起右脚，朝我挥了挥脚趾，笑得眼睛弯弯的：

"明天见！"

我走了很远，那个画面还在眼前。一个没有双臂的女人，站在一天中最美的光里，用脚趾跟世界说再见。她比我见过的绝大多数人，都站得更直。

后来我常常想，什么叫圆满。

圆满不是拥有一切。是失去之后，你发现自己还有——还有一寸力气翻身，还有一颗牙啃排骨，还有一只能夹起画笔的脚趾，还有一个明天可以"见"。

小雅用脚趾攥住的，不是生活——是生活的全部。

以文铸魂，以光渡人——品读梁邦焕老师诗文佳作有感

细读梁邦焕老师《梦遇郭凤莲》《古风·足趾吟》及纪实散文《失去双臂之后》，笔墨有风骨，文字有温度，诗载山河风骨，文藏人间大义，读来字字动容、句句入心，兼具家国情怀与生命哲思，尽显资深创作者的文字底蕴与人文格局。

《梦遇郭凤莲》一诗，以虎头山月色、梯田山河为底色，落笔时代楷模的半生荣光。笔墨凝练厚重，跨越岁月沧桑，既写铁姑娘开山拓土、战天斗地的青春赤诚，镌刻大寨人自力更生、艰苦奋斗的峥嵘岁月；亦叙时代浪潮中革新求变、躬身为民的初心坚守。从旧山河的垦荒奋进，到新时代的温情守望，诗句刚柔并济，把先辈的担当、泥土的深情、时代的薪火娓娓道来，让红色精神穿越时空，字字铿锵、余韵悠长。

寥寥二十八字《古风·足趾吟》，更是短小精悍、意境高远。“两臂化风追梦微，一双足趾弄朝晖”，一语破题，道尽不屈风骨，轻笔写追梦，浓墨写坚韧，寥寥数句，便勾勒出逆境向阳、折翼亦生辉的生命姿态，对仗工整、气韵绵长，尽显古典诗词的雅致与力量。

而纪实散文《失去双臂之后》，更是一篇治愈人心、震撼灵魂的生命赞歌。老师以细腻温柔的笔触，平视苦难、深耕温情，完整记录了主人公小雅挣脱命运枷锁、以足为手、向光而行的人生历程。没有刻意煽情，没有刻意拔高，只是用质朴真挚的文字，描摹一次次跌倒又站起的坚持、一遍遍重复淬炼的成长。晨起的精准自律、绝境中的自我救赎、笔墨间的涅槃重生、画室里的温柔传光，细碎的日常里藏着最磅礴的生命力。

文中最动人的，从来不是苦难本身，而是苦难之上永不弯折的脊梁。“慢一点没关系，歪一点也没关系，只要还在往前走，就是好样的”，一句朴素箴言，道尽生命真谛。作者以悲悯之心观照人间，以温润笔墨致敬平凡强者，让读者看见：真正的圆满从不是万事顺遂，而是历经失去后，依然热爱生活、向阳生长，依然手握温柔、心有担当。

从文品见人品，从笔墨见初心。梁邦焕老师深耕文坛多年，戎马生涯淬炼赤诚初心，笔墨耕耘沉淀深厚底蕴。从新闻摄影到诗词散文，从记录时代到书写生命，其文字始终扎根大地、心怀烟火、致敬风骨。既有书写时代楷模、传承红色精神的家国格局，亦有共情人间疾苦、歌颂生命力量的温柔善意。

一纸笔墨，可载山河，可暖人心。感谢梁邦焕老师以文字为炬，以笔墨渡人，让我们在诗词中看见时代风骨，在散文中看见生命力量。愿往后余生，以文为灯，以韧为骨，心怀热爱，向阳前行！

一一溪水紫兰

简介：梁邦焕，男，山东省郓城县人。1972年12月应征入伍，中共党员，本科学历，高级政工师、高级摄影师。服役于铁道兵部队，历任四团战士、统计员、排长。后调任铁道兵二团，历任副指导员、政治指导员、新兵连连长。兵改工后担任铁道部十一工程局第二工程处的工程段副教导员。曾任公司机关党委书记兼工会主席。 参与编纂《铁道部第十一局二处简史》，担任副主编。参与编纂《中铁建十一局二公司》第二部简史，担任副主编。

曾担任过《市场时报》和《湖北汽车报》记者，摄影及新闻作品分别在《人民日报》、《经济日报》、《工人日报》、《中国日报海外版》、《湖北日报》、《人民铁道报》、《铁道兵报》、《中国铁建工程报》、《十堰日报》、《十堰晚报》发表过作品。在服役期间荣立三功一次，铁道建筑总公司优秀思想政治工作者，湖北省工会组织摄影比赛二等奖，中铁十一局党委表彰优秀共产党员称号，中铁十一工程局第二工程公司优秀项目书记，《中华好诗词》、《2025年《名人名家文鼎杯》全国大赛中荣获总冠军及年度优秀作者奖。