意难平

——我平了自家祖坟和别家的坟

多年前，我干了一件让自己悔恨终生的蠢事，一直使我意难平。

那是2003年，我在邻村初中当校长的第二年。秋末冬初的一天上午，该村支部书记来学校找到我，向我传达了乡党委政府要求各村“强力推进”平坟工作的会议精神，接着，又介绍说从赢方叩向南的赢登公路两侧田地里坟头较多，需要全部平掉。他把平坟工作转交给学校来做，要求我挑选部分初三学生，当天下午带上锨、锄等工具，由我带领他们去完成任务。

鉴于他的身份，加上学校工作需要村两委的支持，尽管我觉得他的安排有转嫁矛盾之嫌，派给学校来做极不合适，但感到十分为难，犹豫了一会儿，只得咬咬牙应承了下来。

我马上召集学校班子成员开了个碰头会，明确这件事由我和政教主任全日隹组织实施。然后，我和全日隹从每班挑选了30位个头高大、身体强壮的男生，吩咐他们下午带上锄头或者尖头锨到校参加劳动。当时考虑到心理因素，并未向学生点明是去平坟。

下午，来了两名村干部，说是来指导、督促平坟的。这两个人，一个姓时，一个姓章，四十来岁，身着夹克，背着手跟在我们后头。出了校门左转，沿赢登公路往南走，见路边有个坟头，时姓村干部拿手一指：“平了。”他俩便退到路边站着，背着手看我们干活。

我走过去，拿起一把铁锨，站到坟头前，心里念叨着：“地下的乡亲您莫怨，是政策催我们来平坟的；地下的乡亲您多担待，是有关部门派我们来打扰您的。您不要责怪学校，不要责怪学生们。”然后，铲下了第一锨土。那两个村干部站在路边，背着手，连看都不多看一眼。我招呼全日隹和学生们一起动手。在村干部指挥下，我们的力气和汗水全都泼洒在陌生的田地里，同时，一个个大大小小的坟头在我们手里化为乌有。我注意到，每到一个坟头，时和章只管拿手一指，说声“平了”，然后退到一边。他们始终没有碰过锄头，没有铲过一锨土。在两位教师和30位男生锨、锄挥舞的嚯嚯声里，他们两个背着手站在路边，偶尔低声嘀咕着什么。

过了茶庵，路左边是我家祖坟。50年前，那是我家的耕地，高祖父、曾祖父、祖父几代人在那里劳作，死后也埋在那里。后来母亲去世，也葬在那里。上世纪五十年代政府统一调地，那块地划给了邻村。地换了主人，坟还在，只是每次去上坟，都得跟人家说好话，拿些粮食作补偿。

祖母去世才两年，坟头还留着，小小的，安静地看着我。其他亲人的坟，包括我母亲的，年头久了，又因为地被别人犁过、耙过，早已不见痕迹了。

眼看要亲手平掉自家的祖坟，我的心里特别不是滋味，移动着的脚步不自觉慢了下来。那两个村干部跟在后头，背着手看着我。我走到那个小小的坟头前，锄头举起来，又放下；放下，又举起来。锄头落下去的时候，没有声音。一锨一锨地把土翻起来，坟头一点一点矮下去。那两个村干部站在不远处，背着手，看着我一个人平自家的坟，我没听见他们吭一声。

一缕缕尘灰在阳光里升腾、旋转，又渐渐地消散。我站在显不出一点痕迹的坟边，双腿沉重得一步也迈不动。全日隹喊我说开拔吧，我说你们先走。我看着他们往前头寻找下一个目标，30位男生说说笑笑，显得很轻松甚至快乐。铁锨扛在肩上，阳光照在锨面上，亮得刺眼。那两个村干部跟在队伍后头，背着手，有时指指点点。

削平了北边田地的坟头，我们顺着村干部指引的方向，继续往南去，上了景山。公路两边田地里凡是能看见的坟头，村干部手一指，我们就和学生奔向目标。到了傍晚，一共平掉了40多个坟头。有几个新坟，花圈还在，风吹着哗啦哗啦响。村干部拿手一指，说了句“平了”，我们和学生就一窝蜂地冲向那里，咯哩咯嚓，锨、锄乱挥一气，黄土扬起的微尘钻进了鼻孔，吸进了喉咙，有人咯咯地咳嗽两声。而两个村干部始终背着手，站在路边看着。

30位男生扎在一起，大声地说着笑着，跟着老师，听命于村干部，看不出有丝毫的沉重感。毕竟他们还是孩子，一点也不了解丧葬文化，不像我那样内心已有风暴发生。

不知不觉，天地已变得灰暗了，平坟也接近尾声。我向村干部提出一个要求：孩子们出力流汗了大半天，村两委应该管顿晚饭。他们答应得还算爽快。我则躲开，让全日隹带领学生跟着村干部去饭店吃饭。随后有人说，每位学生美滋滋地吃了两个肉盒。

第二天，学生们照常来校上课，课间，有几个学生围着我，叽叽喳喳地诉说昨晚他们都做了噩梦，有的半夜被吓醒了。我心里一惊，脸上没显露出来，随即安慰他们道：“男儿肩上两盏灯，怕什么。今天下午第三节，学校对毕业班学生搞一次体能训练，到操场跑步五圈，压压惊。”学生们一听，转恐为喜，来了劲，蹦蹦跳跳地离开了。那天下午，为了安抚他们，我特意把毕业班150名学生集合到操场，讲了勇气和精神问题，然后和他们一起绕跑道跑了5圈。

一眨眼，事情过去23年了。

这么多年，我时常回想起那个下午。想那几十座坟头，一个个在我们手里消失了；想那两个村干部，背着手站在路边，以手发指令，然后看着一群孩子替他们干完了所有的活儿；想那几个做噩梦的孩子，他们才多大，为什么要让他们扛着铁锨去平别人的祖坟；想我自己，站在祖母坟前，锄头举起来又放下，放下又举起来，最后还是落了下去。

我非常悔恨。悔恨自己终究是软骨头，在那句“强力推进”的会议精神面前，就那么顺从地应承下来，把本该由成年人扛下的重压，推给了30个孩子；悔恨那天站在自家坟前，我一句话也说不出来，连一滴泪也没敢掉落，只能眼睁睁看着锄头落下，把祖辈的印记连同自己的良知一块铲平。

夜里有时候会梦见那个下午。梦见几十把铁锨在阳光下明晃晃的，梦见花圈在风里哗啦哗啦响。梦见那些坟头一点一点矮下去，矮下去，最后什么都没有了。我站在空荡荡的地里，不知道自己该往哪走。

23年了。想及那件事，好像有一股冷飕飕的风钻进心里，久久不肯散去。

作者简介：

徐武强，河南洛阳人，教师。