作者：黄尘 云平
人到老了，心性就变得格外软、格外慈悲。尤其我母亲晚年常年卧床，日日守在炕上，出不得门、走不得路，可耳朵灵得很，心里更细。村里大大小小的事，谁家老人走了，谁家年轻人没了，只要我和弟弟在炕边随口说上一句，她都听得清清楚楚。
每回听见村里有人不在，母亲总要长长叹一口气，感慨半天。特别是遇上年轻后生、正当壮年的人早早离世，她最是惋惜、最是不忍。她一辈子吃苦、一辈子善良，见不得好人短命，见不得好好的一家人突然就散了。
母亲卧床那几年，常说一句让人心酸落泪的话：“为啥不把我这老死死了，把人家换下。”
在她的想法里，年轻人都是家里的顶梁柱，上有老下有小，日子还长，根本不该早早走。自己已经年纪大了，常年卧病在床，吃喝穿戴、端茶倒水全靠儿女伺候，等于日日拖累后人。她总觉得，自己这条老命不值钱，能换一个好好的活人活着，那才公道、那才划算。
那会儿我还常常故意生母亲的气，坐在炕边好好劝她、开导她。我说：“妈，人各有命，寿命长短都是天注定的，哪能由人随便替换。你能活到晚年、平平安安，是你自己积的福，也是我们儿女的福气，你再不敢说这些丧气话。”
我还给她说：“你现在有吃有喝、有穿有盖，不愁吃不愁穿，也不用下地受苦、不用熬饥受冻。我们伺候你、照看你、守着你，都是做儿女的本分，是应该的，一点都不算累赘，也不叫苦。”
每回我认认真真说一通，母亲从来不顶嘴、不犟嘴，只是嘿嘿笑一笑，随后就闭住嘴，再也不多言语。其实我心里明白，她不是被我说通了，是心软、是疼儿女，怕自己的老话让我心里难受、替她难过，便默默把心里那点悲悯、那点老人心思压下去了。
老话自古说得真，人老了三件事：怕死、爱钱、没瞌睡。
我这辈子见的老人多了，好多岁数大的人，越老越惜财，越老越胆小，夜夜睡不着，心里胡思乱想、焦躁烦闷。可我母亲到老，三样毛病一样都没有。
她一辈子俭省、一辈子不贪，对钱财看得极淡，手里有钱没钱都能过，从不计较、从不抠攒，到老更是身外之物不挂心。睡觉也好，心里不装杂事、不存愁烦，夜里睡得踏实安稳，踏踏实实一觉到天亮。看着她安安稳稳睡着的模样，我时常心里发酸，这人善良了一辈子、苦了一辈子，到老还是心性纯粹，从来不怨命、不怨苦。 我父亲在世的时候，常给我们兄妹几个说一句话，我记了一辈子。他说：“当父母的，一辈子都是给儿女白操心、满操心。”
年轻时候听不懂，总觉得儿女长大了、成家立业了，父母就该省心、就该享福，哪有操不完的心。自从母亲常年卧床，我日日守在跟前，才算真正吃透了这句话。
母亲常念叨：“一儿一女一条心。”
儿女再多，她的心就拆成多少份，一个儿女一份牵挂。人都说儿女大了，操心多余，都是闲操心。可天下父母心，就是这样，明知操心没用，明知管不上，还是日日挂、夜夜想，走也操心、坐也操心，放不下、舍不得。
这么多年，我也养成了改不掉的习惯。不管我出门远近，不管是走远路还是近处办事，临走前必定要走到母亲炕边，给她亲口说一声，我要出门了。
不管天黑夜深、不管早晚归来，我进门第一件事，一定先到母亲跟前，给她说一句，我回来了。
有时候我在外办事奔波，遇着麻烦、遇着劳累，心里就想着悄悄来去，不叫她知道，免得她躺在炕上，白白替我担心、替我熬心。
可母子连心，真是一点不假。
我啥时候走、啥时候回、人在不在跟前，我哪怕不言不语、不开口，她心里明明白白、清清楚楚。
这就是一母同胞的骨肉情，这就是儿女和娘亲割不断的血脉缘。母亲晚年卧病在床，帮不上家里的忙，做不了手里的活，可她的心从来没闲过。
她宁愿自己这把老骨头走，换年轻人在世；她人在炕上躺着，心却跟着儿女走遍四面八方。一辈子善良，一辈子牵挂，一辈子为儿女操不完的闲心。
人活一世，人情冷暖、世事变迁，好多情分都会变淡、都会走远。唯独母亲的恩情、母子的缘分，生生不息、岁岁不变，扎根在骨头里、刻在血脉中，让我一辈子记着、一辈子念着，永远忘不掉。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
