旧时书店的青春记忆

许美群

返乡探亲时，母亲邀我一同逛市场。她总爱到镇上的老市场，毕竟对那里的每一条街巷、每一间店铺都熟稔于心，陈列的物品更是了如指掌、如数家珍。从洋边巷拐入直街，我们踏着青石板路缓步行走，两侧店铺林立，招牌‌错落有致，市井巷陌热闹非凡，烟火气息氤氲……这一切对我来说，既陌生又熟悉。陌生的是我离开家乡已有二十多年，这里的人与事发生了翻天覆地的变化；熟悉的是眼前的景物仿佛唤醒了那些尘封的记忆。

光阴荏苒，韶华如歌。二横巷的书店在悠悠岁月的更迭中，依然坚守着那份静谧和书香。书店虽然不大，却别有天地，书架排列井然有序，自地面绵延至屋顶，层层叠叠间，书籍宛如点点繁星，汇聚成一片浩瀚的知识海洋，静候着求知者探寻。然而，这家看似寻常的书店，却承载着我昔日无数珍贵而快乐的时光。那是上世纪九十年代，我还在上中学的时候，每到周末，我常与同学相约来到书店。那时镇上的书店屈指可数，除了国营新华书店外，其他个体书店寥若晨星‌。书籍的流通也非常有限，种类以教材、连环画和通俗小说为主，货源主要依赖上级配给，更新缓慢，新书到货往往需数月之久。但一本好书对我们来说，无异于一把开启新世界大门的钥匙。二横巷书店内不仅罗列有各种名著、武侠小说、历史人物传记和工具书，还有《故事会》《舞台与银幕》以及《中学生优秀作文选》《语数外学习》《数理化》等教辅材料，这些书能够满足不同读者对知识的渴求。

记忆中书店的书永远是干净整洁，散发着淡淡的油墨味。我们常倚在书架旁，沉浸在书海之中，翻阅着自己喜爱的书籍。当时多数书店的布局以柜台式为主，书籍陈列在展柜里，读者只能隔着玻璃柜台看一看书的封面或书脊上的书名。除非有意向买哪一本书，再告诉站在柜台旁边或前面的营业员，营业员才会从书柜里取出书供你翻阅一下。而我更喜欢二横巷书店的敞开“自助式”摆设，可直接随手拿自己想看的书，这种经营方式很受欢迎，吸引了不少读者驻足流连。我和同学也乐于其中，有时候看到书中有精妙知识点，会静悄悄地记在自带的小纸条上，以便日后学习参考；有时候撞见一本好书，会轻手蹑脚地递给其他同学分享，唯恐惊扰到周围徜徉在书页间的读者；有时候发现教辅材料里面有一些简便解题方法，会满心欢喜地凑在一起，低头小声讨论……如果觉得是一本好书，通常会看看封底书的价格，然后决定是否购买。终究还是在迟疑和犹豫之中买下书籍，让好书成为囊中之物。我记得每期《语数外学习》的封底里，总会介绍一所高校及其专业。归途中，我们便兴致勃勃地畅谈未来高考志愿，有的立志报考机电工程，在轰鸣车间里构筑工业强国梦想；有的憧憬攻读国际贸易，在繁忙港口中连接世界经济脉搏；有的渴望学习建筑设计，在层叠蓝图间勾勒未来城市轮廓；有的甘愿投身师范教育，在三尺讲台上培育“四有”时代新人……至于求学何方，有的向往“千里冰封，万里雪飘”的北国,在皑皑雪地里丈量理想高度；有的神驰“风吹草低见牛羊”的草原,在悠扬牧歌中感受民族情怀；有的情系“多少楼台烟雨中”的江南，在白墙黛瓦间轻吟缱绻诗词；而有的更愿意“不辞长作岭南人”留在故园，在往日烟火里续写成长篇章……

岁月如流，对于书店的经营者，我至今记忆犹新。店主是一位年约三十的男子，总是身着整洁素净的衣衫，鼻梁上架着一副黑框眼镜，举止间透着一股文质彬彬的儒雅气韵。每当我们踏进书店，店主总温和微笑相迎，他的笑容如同春日的暖阳，驱散了外界的纷扰，使我们有宾至如归的感受。后来才得知，他曾两次高考落榜，与大学殿堂失之交臂。然而，他并未放弃对知识的追求，因为对书籍的挚爱，他毅然决然在镇上开设了这家书店。上中学时我爱好书画篆刻，有一次逛书店，特意与店主提及想找一本关于篆刻方面的工具书。当时店里寻遍未果，但店主满口应承帮忙留意采购。过了一段时间，当再次来到书店时，店主从收银柜的抽屉里小心翼翼地取出一本藏青色封面的小书递给我，说是托他高中同学在县城旧书摊找到的。我捧过书如获至宝，兴奋不已，仔细看了又看，里面有篆体汉字。这是一本1982年9月首次出版，1984年10月第七次印刷的《正草隶篆四体字典》，店主按书的原价1.2元出让，还鼓励我坚持下去定能收获。他言语间满是期许‌，凡事贵在持之以恒，只有经过自己辛勤的耕耘，才能结出最甜美的果实。满载喜悦回到家，我用宽面胶纸仔仔细细地给字典贴上一层新封皮，只怕翻阅时折损了页角，这书也一直相伴在我的人生旅途中。

落花化作春泥更护花。而今，互联网已如春风般渗入寻常生活，数字化阅读日益普及，网上购书模式已趋成熟。而实体书店渐渐式微，不少书店探索转型，有的推出文化沙龙，聚拢读者；有的与文创相结合，拓展业态；还有的利用自身资源和空间，开设了面向中小学生的传统文化培训班……重踏旧阶，苔痕犹绿。二十多年弹指一挥间，当我再次站在二横巷书店前，它依然在喧嚣的市井中静守着书香，我心湖悄然泛起一丝难以言喻的涟漪。在这里，致敬青春，不仅汲取了知识的养分，更收获了成长的欢愉与友谊的温煦。在这里，深切体味，无论身处何地，都需坚守一颗纯净的求知之心与一份笃定的人生追求。愿书店在时代浪潮中仍是明曜的灯塔，也愿我们能在书海中找到前行方向——腹有诗书，气自清华；最是书香，致远无垠。

（原载于《羊城晚报》2026年9月3日第A07版，标题为《又见二横巷书店》；本次收录时作者对内容做了增补）

作者简介

许美群：男，汉族，广东潮州人，现居广州。曾有散文、评论文章发表于《中国信息报》《中国档案报》《羊城晚报》《人民之声》等报刊杂志，散文多次被选为地方中学语文考试现代文阅读材料，并被“学科网”“百度题库”收录。