念秋文/王宏宇（辽宁）
风最先把一页日历揉碎
扔在辽河湾裸露的滩涂上
去年的芦苇根还在土里攥紧旧时光
每道裂纹里都藏着半粒没发芽的霜
南果梨的香气从墙缝里渗出来
像谁把旧年月的呼吸慢慢挤扁
晒秋的竹匾里
玉米棒排成沉默的队列
每粒金黄都在等待被时间慢慢认领
我伸手接住一片坠落的银杏叶
它的边缘还带着夏天没散尽的余温
脉络里嵌着蝉鸣
留下的最后一个音符
刚一触碰就碎成了满掌的黄昏
老槐树的影子在墙面上慢慢移动
把去年的脚印一点点擦得模糊
我体内的某根神经突然收紧
像被秋天的指尖轻轻捏住了命门
所有关于热的记忆都开始撤退
只剩下骨缝里留着一点凉的余味
我站在原地看万物一步步走向收敛
念秋的人最终也成了秋的一部分
2026年9月3日佰健堂原创
作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。
举报
