山城夏尽人归
文/ 赵正荣
盛夏的热浪，曾经沉沉笼罩着整座山城。央视记者在重庆巴南区龙洲湾市政广场记录下酷暑的印记，烈日毫无遮拦地倾洒大地，露天地表实测温度达到46.4摄氏度。柏油路面被骄阳反复炙烤，黝黑的路面升腾起一层朦胧晃动的热浪，空气仿佛被高温揉得发颤，就连偶尔掠过街巷的风，也裹挟着灼人的温度，扑在人的皮肤上，带来一阵闷闷的灼烧感。即便在避光通风的气象百叶箱之中，监测气温也攀升至四十一二摄氏度。走在街头，楼宇墙壁散发白日积蓄的余温，行道树的叶片蔫蔫垂着，连聒噪的蝉鸣都带上几分倦怠，让人真切体会到巴渝盛夏独有的闷热与厚重。
重庆的夏天，本就是这般热烈而磅礴。江水静静东流，两岸楼宇林立，热浪缠绕在高楼与街巷之间，弥漫在嘉陵江、长江两岸的每一寸土地。生活在这里的人，一代代与酷暑相伴，早已熟稔盛夏的脾性。只是每一年最热的那一段时日，当日光把大地烤得发烫，人们心底，便会生出一份对清凉山野的向往。当夏光渐渐柔和，日头不再那般咄咄逼人，暑气在晨昏之间慢慢退去，三百多万在外寻得清凉消夏的重庆人，开始整理好行囊，叠好衣衫，收好山间捡拾的花叶与乡土馈赠的山货，怀着几分不舍，踏上返回主城的归程。车轮转动，身后是层叠连绵的青山，前方，是万家灯火的城市家园。
每到盛夏酷暑来临，被热浪包裹的山城人，自有一套与炎夏相处的生活方式。不少人利用周末闲暇短暂出行，约上亲友，驱车去往近郊，暂时躲开城市密闭闷热潮气，寻一处溪水树荫，偷得浮生半日的清凉。而更多的人，则愿意把一整个夏天安放在高远清幽的山野之间，把日常的烟火，临时迁移到群山的怀抱里。他们去往武隆仙女山辽阔的草甸，漫步南川金佛山幽深的林海，流连万盛黑山谷潺潺的峡谷溪流，走进江津四面山繁茂的原始林木，驻足丰都南天湖澄澈的湖畔，穿行彭水绵延起伏的山峦，沉醉于重庆本土一处处青山幽谷。
脚步不会止步于省界。翻过崇山，他们奔赴贵州习水天鹅堡、桐梓九坝，漫山的松林送来阵阵凉意；去往湖北利川苏马荡，感受凉城独有的温柔晚风；踏入神农架坪阡古镇，在原始山林的臂弯感受天地静美；落脚四川高山康养小镇，看云在山巅缓缓游走；亦或是远赴云南昆明、曲靖，沐浴四季温润和煦的日光月色。天南地北，只要有清风山林，就有重庆人安放夏日的身影。
这样的山野旅居，大多从六月初夏便拉开序幕。当城市温度一日高过一日，一批又一批人陆续走出城去。有的家庭眷恋山间徐徐不绝的清风，贪恋清晨的薄雾与夜晚的星河，一直待到国庆时节，才慢悠悠收拾行装回城。六至九月，正是山野旅居最为繁盛的时光，一座座往日安静的山间小镇，因为远道而来的客人，升腾起融融的人间烟火。九月开学的脚步渐近，家中有学子的家庭率先启程，为了书桌前的朗朗读书声，告别山间岁月。公路之上，车流缓缓涌动，络绎不绝的人流，陆续回到烟火稠密的都市。这场岁岁年年往复的迁徙，不单单是百姓躲避暑热的生活选择，它更铺展出一幅省际往来、城乡相融的温暖图景。城市的气息流向山野，乡土的风物走进城市人的生活，彼此交汇，彼此浸润，滋养着乡野大地的日常，催生出蓬勃盎然的生机。
渝黔鄂川滇交界的群山，横亘在西南大地之上，藏着大自然慷慨无私的馈赠。亿万年风雨雕琢出起伏连绵的峰峦，层叠林木无边无际地铺展，调和着天地间的寒暑。清润山风穿过密密枝叶，携着草木、野花与泥土的气息，缓缓拂来，吹散盛夏积攒在人心头的烦扰与焦躁。对于久居钢筋丛林的都市人而言，这里不只是一处避暑纳凉的去处，更是安放夏日心绪的精神故土。来到这里避暑的人们，年龄跨度十分宽广，人间不同阶段的模样，都在山乡之中静静上演。这里有蹒跚嬉闹的稚童，跌跌撞撞奔跑在田埂草地；也有寿高一百零五岁的长者，安然坐在院落摇椅之上，静看流云飞鸟；其中中老年人占了人群的大半，他们把晚年一段时光，交付给青山。
告别职场数十年忙碌的老人，终于得一段悠然自在的光阴，安居宁静山乡，栖身草木环绕的院落调养身心。不必追赶闹钟，不必应付繁杂琐事，日子顺着日月的节律缓缓流淌。清晨，被林间清脆鸟鸣轻轻唤醒，推开木门，扑面而来是浸透草木香气的晨风；黄昏，倚着廊下看漫天云霞漫过远山，暮云舒展，落日熔金。朝闻鸟鸣，暮观云影，三餐简单朴素，心却安稳丰盈，把晚年的日子过得舒缓从容。
孩子们挣脱城市暑热的桎梏，远离空调与高楼的束缚，光着脚踩过松软泥土，在草地林间奔跑嬉闹。他们追蝴蝶，听虫鸣，采摘山野间无名的小花，呼吸清冽纯净的山风。青山绿水之间，没有喧嚣的催促，只有自在肆意的欢笑，童年的记忆，就此染上一层草木的清香。
不少家庭演绎着别样的相聚别离。年轻人依旧坚守主城岗位奋力打拼，为生活奔波操劳，平日里，老人与孩子安住山野，守着一方清凉。每逢周末，高速公路上便多了奔赴山间的车流，子女驱车进山，奔赴山野与亲人团圆。一家人围坐在农家小院，闲话家常，共享山间的清风月色。短暂相聚过后，又要重返城市继续耕耘。聚散之间，藏着普通家庭最真实的温情。待到开学季如期而至，为了孩子读书求学，为了回归寻常的烟火劳作，人们收拾好生活里的细碎物件，叠好被褥，装好从山野收获的特产，辞别满是草木芬芳的乡野，重新回到繁华都市，完成一年一次温情的往返。
城里来客走进静谧山乡，如同涓涓流水汇入平静湖面，为乡土注入汩汩不息的活力。数百万避暑人群的到来，悄然改变着山乡的时序面貌，催生出超百亿元的避暑综合经济。往日安静的山间民宿、古朴农家小院、街边市井迎来一年当中最热闹的时节。乡村许多闲置已久的老屋旧宅得以活化利用，尘封的门窗重新打开，变成温馨的居所，成为当地农户增收的实在依托。房屋租赁、农家风味餐饮、山乡特产展销、各类劳务服务相得益彰。山野出产的菌菇、干果、新鲜果蔬，顺着人流流向千家万户。大自然慷慨赋予的清凉，实实在在化作老百姓手中踏实的收获。
盛夏时节的山乡小镇，街巷游人往来，脚步声、谈笑声、孩童的嬉闹声漫过街巷，处处流淌着鲜活温热的人间烟火。小店飘出饭菜香气，集市摆满琳琅山货，陌生的面孔在这里相遇，南腔北调交织在一起。人们在树下闲谈，在步道漫步，在傍晚晚风里散步纳凉，整个山乡都浸润在热闹而平和的氛围之中。待到夏尽人归，喧嚣缓缓褪去，山野集镇归于安然恬淡。游人陆续踏上归程，街巷恢复往日的安静，喧嚣沉淀为宁静。故土百姓依旧守着田园烟火，春耕秋收，晨昏劳作，日子从容悠长。喧嚣与静谧这般交替轮转，就像四季轮回一样自然，构成渝东南、渝南山乡以及黔北、鄂西、川南、滇东北一带独有的季节诗意。
这场蔚为大观的避暑迁徙，蕴藏着普通百姓对美好生活朴素而热切的向往。回望过往岁月，老一代重庆人的夏天，是另一番模样。那时候城市高楼不多，交通闭塞，去往远方山野是一件奢侈的事情。面对炎炎盛夏，人们抵御酷暑的选择十分有限，一把蒲扇，几扇窗户，后来慢慢有了风扇，再到空调逐步走进家庭，人们大多困在城市的屋舍之中，苦熬滚滚热浪。
时代在脚下大步向前，路网四通八达，高速公路穿山越岭，桥梁飞跨河谷，汽车走进寻常人家。重庆及周边各省避暑地的民宿、医疗、商超等生活服务日臻完善。路通了，配套齐全了，普通人的生活选择也变得丰富起来。既可以周末短途出游散心，短暂逃离暑热；也能够放下城市繁杂，远赴他乡，开启数月的山野旅居。避暑早已不止是简单躲避高温，康养休闲、亲近自然的生活理念深深浸润人心。这不仅仅是纳凉方式的改变，更是民生稳步向前的生动写照。都市人奔赴山野，领受大自然无私的馈赠；山乡群众依托得天独厚的气候资源改善生活，把绿水青山转化为实实在在的幸福。城市与乡村彼此滋养、双向成就，书写下城乡共生共荣的动人篇章。
一次次奔赴山野纳凉，又一次次回归城市烟火，来去之间，尽是山城百姓质朴温热的生活本真。三百余万人的往返迁徙，一头连着城市家庭读书立业的日常，是孩子的课堂，是成年人的岗位，是都市生生不息的烟火；另一头牵动周边数省乡村蓬勃向上的发展，唤醒沉睡的老屋，激活乡土物产，点亮山乡家家户户的希望。人们倍加珍惜山水赋予的珍贵禀赋，不断完善各类生活配套，丰富多元的经营业态，把夏日短暂的清凉，沉淀为惠及一方百姓的长久福祉，让绿水青山持续润泽万家灯火。
人从城市走向山野，再从山野回归城市，这一场流动，不是简单的来去，是人与大地温柔的对话。城市给人奋斗的舞台，山野安放人心的安宁。我们在都市耕耘生活，又在群山之间找回内心的松弛。山风抚慰疲惫，草木净化心境，再带着这份山野赠予的平和，重新投入人间烟火。
时序悄然流转，盛夏的燥热缓缓消散。暑气退去之后，阳光变得柔和，江风也添了几分清爽。避暑的人们回到主城，山野的热闹归于平和，但那些在山间收获的记忆，那些晚风、星月、山林草木，会留存在无数人的心底。人们对清朗生态、安稳美好生活的向往，从来不会随着夏日落幕而消减。读懂这场季节性迁徙背后普通人温热的心愿，善待这片土地宝贵的山水禀赋，促进城乡资源互通交融，那一缕来自群山的清风，便会拥有愈发绵长醇厚的人间分量，久久吹拂在巴渝大地之上。
2026年9月4日
作者简介：
赵正荣，重庆市人，中共党员。1980年12月入伍，空降兵128团7连战士（当时我任7连指导员）。后调空降兵15军政治部，参与黄继光纪念馆建馆工作。转业重庆市工作后，历任教师、记者、报社总编辑、社长、区旅游局长、区政府新闻办公室主任、区委对外宣传办公室主任、区教委书记、区委宣传部部长、区委机关党委书记、区纪委书记、一级巡视员等。赵正荣好学深思，文武兼备，异常勤奋。在中央和地方报刊发表新闻稿件七千多篇。七次立功，多次受到中央宣传部和重庆市委表彰奖励。
