（一）
唐陵神道旁那棵活过上千年的古柿树，枝桠压满厚雪，晚秋没摘净的残柿裹在雪团里，像风干凝固的血痂。陵前石人石马半截埋进雪窝，穿谷寒风钻过石刻开裂的缝隙，呜呜咽咽，似山野无尽的哀哭。
马家夯土院墙圈着一孔主窑两孔偏窑，窑洞口悬着麦草厚门帘，帘缝飘出腊八粥混炸油饼的暖香，堪堪抵住崖坡吹下来的刺骨寒气。
炕上端坐马守义，本年三十九岁，常年侍弄坡地柿园，黝黑面皮刻满深浅褶皱，指尖捻着一根铜杆旱烟，一下一下闷头往脚下黄土地磕烟灰。
灶台前，婆娘魏爱握着木勺慢慢搅动铁锅，红豆、黄豆合着面条同煮，是北圪台庄户腊八必守的节气吃食。
魏爱侧过身子，目光透过糊着旧报纸的窗纸望向漫天飞雪，木勺轻轻搭在锅沿，心底沉甸甸坠着一层化不开的不安，轻声开口：
“守义，雪连下两整夜，上山砍柴的小路全被雪盖死了。栓柱天不亮就跟石家二小子建军往崖坡去，那道砍柴断崖边上浮土冻得溜滑，我这心从清早悬到现下，怎么都落不踏实。”
马守义深吸一口旱烟，浓重烟气从鼻腔缓缓喷出来，粗哑嗓门裹着一股不肯示弱的执拗，话语硬邦邦砸在狭小窑洞内：
“你妇道人家净是瞎琢磨！俩半大娃娃，年年冬里往崖坡跑，哪块土松、哪处落脚稳当，闭着眼都能摸清楚。石永生是坡上出了名的软面团，教出来的娃娃能闯什么大祸？顶多耽搁半晌晚归，值当你成天哭丧着脸发愁？”
他嘴上说得笃定，指腹却无意识反复摩挲烟袋冰凉的铜头。心底其实藏着一丝挥之不去的隐忧——前几日柿林里，栓柱跟建军为一捆干荆条吵得脸红脖子粗，建军性子毛躁，说话从来没个轻重分寸。可马家户主的脸面万万不能塌，若是此刻露半分慌张，反倒显得自己心虚怯懦。这片唐陵坡祖传柿园是马家根脉，独子马栓柱是家里唯一香火，两样东西撑着他半辈子的脊梁，半分差错都容不得。
魏爱轻轻叹出一口气，盛起一碗冒着滚滚热气的腊八面，碗边叠放两块刚出锅、金黄酥脆的油饼，稳稳搁上炕边木桌，语气里藏着几分劝诫：
“话别讲得太满。再说秀莲跟石家长子建国打小一处放牛摘柿，坡上家家户户闲话传得到处都是，本就该两家少走动，你偏偏总叫栓柱跟建军搭伴上山，这不平白授人话柄？”
听见长女马秀莲的名字，马守义眉头瞬间拧成一道死结，烟杆重重往炕沿一墩，沉闷声响在窑内回荡，声音陡然拔高三分，满是不容置喙的强硬：
“闲话能当饭吃？马家世代守着唐陵柿园，是坡上正经门户，岂能任由自家闺女跟石家小子纠缠不清，平白丢了列祖列宗的脸面！等开春土改分完土地，我立马托媒人往邻村寻个踏实庄稼汉，早早把秀莲嫁出去，断了全村人的闲嘴！”
里屋粗布门帘轻轻一动，马秀莲垂着头缓步走出来，身上蓝布棉褂肩头磨出大片补丁，粗长麻花辫安静搭在胸前。听见父亲这番决断，指尖死死绞住衣襟边角，细弱的嗓音裹着藏不住的委屈：
“爹，我跟建国不过是偶尔在古柿树下站着说两句话，从没做过半分失礼越矩的事，您何必把话说得这般重？”
马守义斜斜睨她一眼，眼底冷硬无半分缓和，厉声呵斥：
“轻重由不得你说了算！石家再本分，跟咱们马家隔着一道心，往后再叫我撞见你跟石建国搭话闲谈，仔细我拿炕边笤帚抽你！”
心口像是被雪地冰碴狠狠扎透，又酸又涩。昨日短暂雪停，她偷偷跟石建国在千年古柿树下碰面，建国塞给她半块麦芽糖，低声许诺腊八过后便让父亲石永生登门提亲。那一点藏在心底的朦胧欢喜，是日复一日黄土劳作里唯一的光亮，此刻被父亲几句狠话碾得粉碎。她不敢再多争辩，马守义一辈子认死理、重脸面，多说一句只会招来更严苛的责骂，只能把翻涌的委屈死死憋在胸腔，眼眶阵阵发烫，却强咬着下唇，不肯落下一滴眼泪。
院门外传来轻缓细碎的脚步声，石建国拎着一只装满柿饼的竹筐，静静立在没过脚踝的厚雪里。是父亲石永生打发他来送腊八邻里薄礼，十八岁的后生身形敦实，性子温吞内敛，窑内争执声一字不落飘进耳朵，脚步顿在土墙根，不敢贸然跨入院门，只扬声轻声呼喊：
“马伯，魏婶，我爹让我送点自家做的柿饼过来，腊八尝个甜味，一点不值钱的心意。”
马守义眼皮都未曾抬起，语气冷硬如崖上冻冰，直接回绝：
“不必，自家柿树果子堆着吃不完，你原筐拎回去。”
石建国五指攥紧竹筐粗糙的提手，耐着性子再劝一句：
“马伯，这是后山老柿树柿子做的柿饼，甜度足，算不上礼，就是一点念想。”
“这份心意，我马家消受不起。”马守义依旧直挺挺坐在炕头，半分情面不肯留，“往后少往我院门跟前凑，免得村里人又乱嚼是非口舌。”
心口骤然往下一沉，难堪顺着后颈一路往上窜。他爱慕马秀莲，自小一同在唐陵坡放牛、拾柿、割草，早已认定这姑娘是往后要相伴一生的人。本想借着腊八送礼缓和马守义心中成见，谁知对方半点台阶都不肯给。他偷偷抬眼望向窑洞深处，恰好对上马秀莲含泪隐忍的目光，四目遥遥相对，千言万语尽数堵在喉咙。他清楚马守义执拗的性子，今日再多纠缠，只会连累秀莲在家受苛责，只能僵在漫天风雪里，进退两难。
就在二人隔着院墙遥遥相望、各怀酸涩心事之时，山后砍柴断崖猛地炸开一声撕心裂肺的惨叫，尖锐声刺破整片北圪台风雪——是马栓柱的声音！
“栓柱！我的娃啊！”魏爱手中的粥碗骤然脱手，“哐当”一声砸在黄土地，碎瓷混着温热腊八面淌进门口积雪，她双腿一软，直直瘫坐在灶台边，捂住脸颊放声痛哭。
马守义浑身剧烈一颤，铜烟袋直接脱手滚落地面，黝黑面皮瞬间褪尽血色，一片铁青。他什么思虑都抛到脑后，一把抄起墙角立着的粗木棍子，迈开大步疯一般往山后崖口狂奔，一边跑一边嘶哑嘶吼：
“栓柱！我的娃！你应我一声！”
心底轰然崩塌，独子是他全部指望，是马家传宗接代的唯一根苗，方才嘴上所有硬气、所有不在意，全是撑给旁人看的脸面。此刻崖边一声惨叫，碾碎他半生所有念想，唐陵柿园、土地、脸面，全都比不上儿子一条性命，恐惧与绝望死死攥住他的五脏六腑，寒风刮在脸上，竟浑然不觉刺痛。
石建国顾不上柿饼竹筐，随手丢在雪地里，紧随马守义身后大步狂奔，一路高声呼喊：
“马伯！等等我！我跟你一同过去！”
唐陵后方砍柴断崖，半尺厚积雪完完整整盖住崖边松动浮土，下方丈余深乱石沟内，马栓柱单薄身躯一动不动横躺，砍柴斧滚落在一旁石堆上。石建军瘫坐在崖边雪窝，浑身沾满泥雪，嘴唇不受控制地哆嗦，大颗眼泪混着融化的雪水顺着下巴不停往下淌。石永生跌跌撞撞从山路赶过来，一眼瞥见崖底少年，双腿骤然失力，“噗通”重重跪在冰冷积雪里。
马守义冲到崖边，探头看清崖底毫无声息的独子，浑身控制不住地剧烈发抖，手中木棍攥得指节发白、指缝渗血，转头死死盯住石家父子，裹着风雪的怒吼震得崖坡阵阵回声：
“石建军！是你把我家栓柱推下去的！是不是！今日你给我说清楚！”
石永生连忙往前猛地一扑，张开双臂死死拦住冲上前的马守义，额头重重抵在积雪之上，声音卑微颤抖，一句接一句往外挤，满是铺天盖地的惶恐与愧疚：
“守义兄弟，你先压住火气，千万不要冲动动手！这事真不是建军存心害人！雪天崖边冻土打滑，两个娃娃为一捆干荆条拌了几句嘴，栓柱往后退让的时候脚下踩空，建军拼尽全力伸手去拉，雪滑手滑，终究没能拽住，人直直栽下断崖，我句句属实，半字不敢欺瞒你！”
心口沉甸甸压着一块千斤巨石，昨夜睡前他还反复叮嘱建军，雪天上山切莫与人争执，崖边半步都不能大意，到头来还是闹出人命。马、石两家世代邻里，今日因自家二娃断送马家独苗，这份亏欠，怕是要压着石家几代人，往后两族再无半点转圜余地。他不敢抬头直视马守义赤红暴怒的双眼，满心只有无尽悔恨。
瘫在雪地里的石建军浑身发抖，哽咽着断断续续辩解：
“马伯，我真没有推他……我俩只是吵了两句，他往后退，脚下一滑就栽下去了，我伸手抓他棉袄，只扯下一块布，抓不住……我不是故意的……”
石建军眼底一片空洞茫然，心底翻涌着蚀骨自责。不过几句口角，转瞬一条鲜活性命消散，往后马家所有人都会记恨他，连心底偷偷爱慕的姑娘，这辈子恐怕都再无脸面相见。他瘫在雪中，只想一头跟着坠下崖去，抵消这份闯下的滔天大祸。
马守义根本听不进半句辩解，丧子之痛冲垮全部理智，嘶吼声愈发凄厉：
“不是推？好端端两个人一同上山砍柴，凭什么偏偏我马家独子没了？就留你石建军完好无损！今日崖下这条人命，我马家记一辈子！从今往后，马家与石家，老死不相往来！”
“守义兄弟，我知道你心里痛，我石永生愿意担下所有罪责！栓柱身后所有丧事开销、杂活出力，全由我们石家一力承担，家里存的玉米面、柿饼、柴火，尽数送到你院里赔罪，只求你稍稍宽限几分，别把仇怨结死！”石永生依旧跪在雪中不肯起身，卑微哀求。
马守义抬脚狠狠一踹，将石永生身侧装柿饼的竹筐踢翻，红亮柿饼滚落白雪泥泞之中，再无半分甜意，语气决绝刺骨：
“把你石家所有东西尽数搬回去！我马家就算饿死在唐陵坡，也绝不沾你们石家一粒粮食！今日之仇，刻在古柿树下、刻在唐陵石刻上，世世代代不忘！”
石建国默默上前，弯腰扶起跪在雪里的父亲，低声劝慰：
“爹，咱们先回院里，现下马伯正在气头上，说什么都听不进去，改日咱们再寻机会登门赔罪。”
说完，他悄悄转头望向窑洞方向，马秀莲扶着门框站在漫天风雪里，两行泪水无声淌过脸颊。两人隔着层层落雪遥遥相望，年少时藏在柿林的情意，被一场断崖横祸彻底斩断，千般情愫，只剩无尽无力与心酸。
就在两家对峙、满院气氛压抑到窒息之时，远处土改工作队干部踏着厚雪，手里抱着丈量坡地的木尺、空白土地证，高声呼喊顺着风飘过来：
“各家户主速速到唐陵神道集合！今日登记柿园、划分坡地，家家户户都能分到自家耕地！”
这一声吆喝，本是北圪台所有庄户期盼数年的天大喜事，家家户户都盼着能把唐陵坡柿园、黄土坡地攥在自己手里。可马家黄土院内，只剩丧子大悲、两族死仇撕裂人心，大喜与大悲狠狠对冲，重重砸在覆雪千年古柿树下，砸在半截埋雪的唐陵残石之间。
马守义听见“分地”二字，肩头微微一颤。那片代代耕耘的柿园是他仅剩的念想，可转头望向吞噬独子的断崖，心底翻涌的恨意又死死缠裹全身。他立在满地散落柿饼与白雪之间，一边是即将归户的祖传土地，一边是痛失独子、不共戴天的邻里血仇，半辈子执拗挺直的脊梁，第一次被时代浪潮与命运灾祸，双向压得摇摇欲坠。
暮色缓缓沉降，灰白雾雪裹住整座北圪台，唐陵残阙隐进风雪深处，千年古柿树孤零零立在神道旁，枝头积雪越积越厚。
马家窑洞煤油灯黯淡大半，窑内再也没有腊八面与油饼的温热香气，只剩压抑到窒息的呜咽哭声；石家父子垂头沉默走回另一侧土窑，满坡寂静，唯有寒风拍打黄土院墙，发出绵长无尽的呜咽。
1950年腊月初八，这场封山大雪，掩埋了崖下少年单薄的躯体，埋下马、石两家横跨四代人的血海恩怨；土改分地的时代新政刚刚卷上北圪台黄土坡，宏大历史浪潮落在唐陵与古柿树下，先撕开了渭北乡土人间，一道永难愈合的惨烈伤口。
冷风自断崖深处卷上来，掠过残缺唐陵石马，掠过覆雪柿枝，在空旷北圪台久久回荡，像一声跨越数十年、没有尽头的长叹。
作者简介
王彦文，笔名西川，中共党员，毕业于渭南师专文学系，富平县电视台记者，先后担任《频阳纪事》《这方水土》《平安富平》《富平新视线》《魅力富平》制片人。参加工作30个年头来，荣获“富平之星”“渭南市十佳新闻工作者”“渭南市优秀记者”“渭南市平安建设先进个人”等荣誉称号，其拍摄制作的电视纪录片《党的好儿女》荣获第十三届中国纪录片优秀作品，电视纪录片《米家窑》荣获陕西省新闻奖。新闻采编工作之余坚持笔耕不辍，将世间百态凝于文学之中，以细腻的文字描摹人间烟火，探寻文学蕴含的人文温度与精神意蕴。先后著有散文集《父亲的眼泪》，文学丛书《富平文脉》，中篇小说《杜鹃花》、《青春树》、《狼》、《蚕》等著作。
精华热点 
