滩涂与一只鸟的约定

王振民

那天是我轮休的日子，天刚蒙蒙亮，我揣着相机就往通州湾的滩涂跑。

我不是什么观鸟爱好者，只是来这儿久了，总被这片滩涂吸引。那天的风不大，潮水退得远，露出大片大片银灰色的泥滩，上面爬满了小螃蟹和跳跳鱼，空气里是熟悉的咸腥味。我沿着海堤慢慢走，镜头随意扫着，忽然，一个小小的身影闯入了取景器。

是一只环颈鸻，很小，大概也就我的巴掌那么大。它穿着一身沙褐色的羽毛，脖子上一圈白，像戴着个小项圈，眼睛又黑又亮，警惕地盯着我这个闯入者。我下意识地停下脚步，连呼吸都放轻了，怕惊飞它。

它没立刻跑，反而歪着脑袋看了我几秒，然后小碎步往后退了两步，又停下，继续低头在泥里啄食。它的动作很轻，小小的喙尖点在泥里，一下一下，像是在敲什么秘密的暗号。我忽然想起工地上的老师傅说过，这些鸟胆子特别小，人离得远了，它们才肯出来觅食，稍微有点动静就会飞跑。

那天我鬼使神差地蹲了下来，离它大概还有五六米远，不再往前凑，只是静静地看着它。

它终于放下了戒心，开始专心致志地觅食。它的脚杆细得像两根牙签，踩在软泥上，一步一步，每一步都带着小小的涟漪。有时候它会忽然跑起来，追着一只小螃蟹跑，翅膀张着，跑得飞快，可那螃蟹一钻进泥里，它就立刻停住，歪着头，好像在思考“我的午饭去哪儿了”，那副模样，让我忍不住笑出了声。

可我一笑，它就立刻警觉起来，停下动作，身体绷得紧紧的，眼睛死死盯着我。我赶紧捂住嘴，屏住呼吸，心里又有点愧疚——我是不是打扰到它了？它好不容易趁着退潮出来找吃的，我这个“不速之客”，会不会让它饿着肚子回去？

我就那样蹲在原地，一动不动，像块石头。

过了大概半分钟，它确认我没有恶意，又低下头，继续啄食。那一瞬间，我忽然鼻子一酸。我们每天在这片滩涂上工作，看着它被围堰、被工程一点点改变，嘴上说着“为了发展”，可从来没想过，这些小小的生命，早已把这里当成了家。它们不知道什么是施工、什么是开发，只知道潮水退了，就要来这儿找吃的，就要在这儿活下去。

那天我蹲了快一个小时，腿麻了也没动，就看着它在泥滩上跑过来跑过去，找吃的，梳羽毛，偶尔停下来看看我。后来潮水开始涨了，它也开始往高处退，小碎步跑着，翅膀被风吹得微微张开，像个慌慌张张的小家伙。我看着它小小的身影混进一群同类里，慢慢往远处退去，直到再也看不见。

我站起身，腿麻得差点摔在地上，相机里却只拍下了几张模糊的照片。可我知道，我拍下的不是照片，而是那天早上，我和一只鸟之间，无声的约定。

后来每次上夜班，路过这片滩涂，我都会下意识地往那边看一眼。有时候是深夜，滩涂一片漆黑，只有远处的灯光，可我总会想起那只小小的环颈鸻，想起它歪着头看我的样子。我忽然明白，我们守着这片滩涂，守着的不只是工程进度，更是这些小家伙的家园。

那天的邂逅，很短，却像一根针，轻轻扎进了我心里，让我忽然读懂了这片滩涂的温柔。原来所谓的“生态改善”，从来都不是一句口号，而是当我们停下脚步，不打扰、不伤害，给它们留一点空间，留一口吃的。

它不知道我是谁，我也不知道它明年还会不会来。可只要这片滩涂还在，潮水还会涨落，它就一定会回来，和我，和这片土地，再赴一场无声的约定。

作者简介：王振民，当代工人作家、诗人、实业文艺创作者。常年行走山河、扎根一线，善于将行业体悟、乡土烟火、自然风光融入文学创作。主攻现代诗、抒情散文、风物随笔，文字质朴深情、格局开阔，兼具现实主义温度与诗意美感。长期参与全国文旅、企业文化、乡土文学主题创作，致力于以笔墨记录时代风貌、传播本土人文。