世上再无好婶娘

曹允军

夏季的凌晨，8月23日三点，老家的弟弟忽然打来了电话，我的心里咯噔一下，心头猛地一沉，抓起手机，里面传来弟弟沙哑的声音：“哥，我娘，走了……”。

那一刻，我攥着电话的手微微发抖，半晌说不出一句话。虽然一年来婶娘有病来回住院，总想着她一辈子刚强，扛一扛就能好起来；可这次，她到底没能扛过去，最担心的事情还是发生了。噩耗传来，身患多种疾病的大婶子驾鹤西去了。

我跌跌撞撞地穿上衣服，连夜驱车往老家赶。夜色漆黑，远方的村庄和树影都模糊成一片。泪水一次次遮挡了视线，我一遍遍地抹，可眼前恍恍惚惚浮现的，满是大婶子那慈祥的面庞，总觉得不该走的这么早。深夜的风吹拂着我的脸颊，泪眼朦胧中，又回到了四十八年前大婶子嫁入曹家的一幕、、、、、、

记忆的闸门一开，往事就涌了过来。

那年我只有十多岁，婶娘嫁进曹家。按农村的老规矩，小侄子先滚床，再闹洞房，喜庆的气氛从白天一直持续到晚上。我挤在人群里，仰着头盯着那扇糊着大红纸的窗户，窗格里透出影影绰绰的红光，里头不时传来婶娘和村里姑娘们的笑声。嘴馋的孩子们都在外头起哄，等着新娘子赏喜果子吃。我仗着自己年纪小，扯着嗓子喊：“大婶子，我要吃喜果子！”话音刚落，窗缝里就递出一包糖果子。我高高兴兴地伸手去接，谁知半路被二姑家的表哥一把抢了去，跑得比兔子还快。我追不上，急得哇哇大哭。婶娘在屋里听见了，赶紧又摸索着从箱底翻出一包更好的点心，亲自送到我手里，拍拍我的脑袋说：“不哭不哭，喜果子有的是，这是婶娘特意给你留的。”我破涕为笑，捧着点心直往嘴里塞。昏黄的烛光下，我看见婶娘身穿大红袄，头上插着大红花，脸被火光映得红扑扑的，那种温暖的笑容，就一直印在了我的心里。

后来农村实行联产承包责任制，家家户户都有了自家的田地。我家地多劳力少，父亲教学捞不着干活，每到农忙时节，婶娘总要过来帮忙。最难忘的是收花生的季节。秋夜凉飕飕的，婶娘吃过晚饭就拎着篮子到我家院子里，说是帮我们挑花生种。我妈说：“他婶子，你忙了一天了，回去歇着吧。”婶娘摇摇头：“挑花生种是个细致的活儿，你们家劳力少，我不帮着点儿，明年拿什么下种？”她坐在小板凳上，把马灯拨得亮亮的，籽粒饱满的、色泽鲜亮的，一粒一粒挑出来，才满意地放到筐篮里；干瘪的、发霉的，都扔在另一个篮子里。也不知道熬了多少个夜晚，一盏油灯陪伴她到半夜，她眼睛熬红了，手指也被花生壳磨得粗糙。第二年种下的花生，果然长得又肥又壮，连村里人都夸我们家今年花生苗好。只有我知道，那些壮实的苗，都是婶娘用一个个夜晚熬出来的。

我爸爸车祸去世的那一年，是我这辈子最灰暗的日子。父亲走得突然，一家人都塌了天。母亲病倒在床上，丧事该如何办，谁也不知道。婶娘却咬咬牙站了出来，把所有的担子都揽到自己身上。大婶子忙前忙后，收拾东西，整整累瘦了一圈，从出殡到五七招待亲友，都是在大叔家办理，由大婶子一手操持，花生油、粮食都用大叔家的，忙事的缺少了东西都是找大婶子要，几天殡事忙下来，大婶子整整瘦了十斤。

后来三七、一周年、二周年……每逢祭祀，婶娘都提前准备好供品，蒸好花馍，一样一样地替我们张罗。没有她操持，那些日子我们真不知道该怎么撑过来。

我在外面上班以后，回老家的次数越来越少。每次过年回去上坟，婶娘总是提前把贡菜摆好，包好水饺，在路口等着我们。等上完坟回来，她已经在厨房里忙活开了。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的油“滋滋”地响着，婶娘锅上锅下，给我们炒出一桌热气腾腾的菜。然后她解下围裙，坐到桌边，看着我们弟兄几个吃喝，脸上露出满足的神情，嘴里一遍遍地念叨：“多吃点，在外头吃不着这口。”临走时，她总要把我们送到村口，一边走一边往车里塞东西——自己磨的汤圆面，炸好的年货，还有搁在篮子里攒了好些天的草鸡蛋。我说：“婶娘，您留着吃吧。”她摆摆手，认真地说：“草鸡蛋有营养，我舍不得吃，给孩子们补身子。”那神情，好像我们家还是当年那群需要她照看的孩子。

最让我心疼的，是二弟车祸去世那年。婶娘已经快六十岁了，却不得不白发人送黑发人。二弟走后的那些日子，她像一截枯树似的，立在风里，脸上的皱纹一下子深了许多。可她没有倒下。她咬着牙，含泪把二弟和二弟媳先后安葬入地，办完一出丧事，又办第二出，整个人几乎散了架。大叔却没能扛住，一病不起，被送往医院，查出极度贫血，血小板低得厉害，在病床上靠着一次次输血才慢慢缓过来。我因为以前捐献过血小板，手上有献血证，按国家政策可以为近亲属报销一部分输血费。我立刻请假，开证明，跑临沂血站，一趟一趟地办手续，折腾了好几天，才总算把一部分费用报销下来了。当我把报销的钱送到大叔手里，大婶子眼圈红红的：“大侄子，你大叔的输血费报了，多亏你呀！”

临走的时候，大婶子逮了三只正下蛋的老母鸡，非要给我补身子。我连忙推辞：“婶娘，那是我以前献的血小板，国家政策好，该报的就报，不算什么。老母鸡您留着下蛋，给大叔补补身体。”婶娘却怎么也不同意，用不容置疑的语气说：“你说得轻巧？没有你献血的经历，政策再好也报不了钱！你为大叔跑前跑后，腿都跑细了，这几只鸡算什么？”说着，她不管三七二十一，把母鸡捆好塞进我的车后备箱。车子发动了，她还在后面喊：“记得炖了吃，别舍不得！”我握着方向盘，眼泪一下子掉了下来。

婶娘这一生，真是要强了一辈子。每年农忙，割小麦、起地瓜、收花生，她一个人能顶三个劳力。天不亮她就扛着工具出门，中午在田垄上啃两口干粮，晚上月亮升起来了，她还在黑暗中摸索。她干活从不惜力气，别人劝她歇着点干，她总是说：“活不干完，心里不踏实。”可农忙一过，她就像散了架一样，犹如得了一场大病。经年累月的操劳，让她落下一身的病。小病小痛，就自己去药铺买几片药对付；实在疼得受不了了，才躺在床上歇一天。前几年我去看她，劝她到医院好好检查一下，她拉着我的手说：“住院哪是那么容易的，一进去就是钱。儿子要养家，孙子要上学，我这一把老骨头，能省就省吧。”后来病得实在重了，在家里人的再三劝说下才去住了几天院，病情稍有好转，她就闹着要出院。回家后，药吃完了也不肯接着买，总是说“已经好多了”。我知道，她是怕拖累儿子，怕给家里增加负担。

婶娘走完了她七十岁的人生旅程，没享过一天福，心里想的都是儿孙，身体多病仍然坚持打工，养了一圈圈猪。直到生命的最后时刻，婶娘还想着为儿子节省。她安排自己的后事，条理清楚，请几个喇叭、办几天席，骨灰盒的安放位置，都交代得明明白白。她对儿子说，不要大操大办，请四个喇叭就行了，省下钱来，好好过日子。这就是婶娘，一辈子都在为儿孙着想，唯独忘了自己。多么可亲可敬的婶娘啊！

火化那天，天色阴沉，乌云压得很低，像是在为婶娘默哀。民政局来的火化车停在门口，驾驶座上下来的女司机穿着一身素白的衣裳，一动不动地站在车旁，神情肃穆。哀乐响起，车门缓缓打开，我们哭喊着围上去，却再也留不住婶娘。我最后一次看到她安详地躺在那里，眉头舒展开来，面容平静如水，连皱纹也在那一刻仿佛松开了。我想，婶娘这一生太苦了，她如今终于不用再操劳，可以安心上路了。

一个小时后，我捧着婶娘的骨灰盒走出火化场。盒子里装着的，是那曾经像大山一样支撑着我们两家的婶娘吗？我无论如何也想象不到，那个总是风风火火、走路带风的女人，有一天会变成这样一只小小的骨灰盒，轻得让人心里发慌。就在我走出大门的一刹那，酝酿了半天的乌云终于落了下来，倾盆大雨兜头浇下。雨水和着泪水，分不清哪是水哪是泪。一道闪电划破天际，紧接着炸雷在空中炸响。同去的表哥说，这是老天爷在替婶娘悲切；我却仿佛听见婶娘在昂首问天：天上有没有绚丽的色彩，有没有迷人的彩虹？她这一生都在泥土里打滚，也许到了天上，会看见不一样的光。

我弯下腰，努力用自己的身体为婶娘的骨灰盒挡住雨水。那位素衣的女司机不知什么时候撑了一把伞，走到我身边，把伞轻轻举在骨灰盒上方。雨渐渐地小了，一曲哀乐从车上飘来，车辆缓缓启动，驶入雨幕，驶向回家的路。

婶娘，您走了，世上再无那个疼我、护我的好婶娘。可我总觉得，您并没有走远。您种过的花生还在田野里发芽，您磨好的汤圆面还留着香气，您塞给我们的草鸡蛋，孩子们还一直记得。您把一生的辛劳都化作了对我们的爱，这份爱，会陪着我们一直走下去。

婶娘，愿您一路走好。天堂里没有病痛，没有劳累，您终于可以好好歇一歇了。而我们，会好好地做人，好好的生活，不负您的疼爱！让您老放心！

    2026年8月29日星期六于临沭

🌟 诗🌟 经🌟 唯🌟 美🌟 

🌟 国🌟 风🌟 传🌟 奇🌟 

🌟 欢🌟 迎🌟 走🌟 进🌟 

🌟 国🌟 风🌟 诗🌟 社🌟