第十三章 象牙塔里的霓虹

 

火车是第四天傍晚到的省城。

 

林知意扛着木箱走出车站，热浪扑面而来。九月的南方，空气又潮又黏，像有人把块湿毛巾捂在她脸上。她裹着蓝布棉袄，里头套着秋衣和贴身布衫。汗从脖子根往下淌，顺着脊背一路浸到腰上。棉袄领子湿得透透的，贴在皮肤上，又痒又闷。

 

她站在车站广场上，被满眼的人、车、颜色撞得一愣。

 

三轮车、公共汽车、自行车，挤成一条流动的河。喇叭声、铃铛声、人的叫喊声，混成一片嗡嗡的响，像一万只蜂在头顶盘旋。楼是三四层的，灰墙红瓦，窗户一扇挨着一扇。电线从楼与楼之间横过去，像蜘蛛网似的把天切成许多小块。一个穿的确良衬衫的姑娘从她身边走过，裙摆扫了她一下，留下一股香皂味。那裙子是碎花的，蓝底白花，腰里系着条白色细皮带。林知意看了一眼就低下头去。

 

她看了看自己的手。手上还有伐木磨出的茧。虎口处两道淡褐色的旧疤，是冻疮好了以后留下的。她悄悄把手缩进袖子里。

 

接站的学长举着牌子，满头大汗地跑过来。他穿着白衬衫，袖子卷到肘弯，手腕上一块亮晶晶的机械表，在夕阳里反着光。“南方师范大学！南方师范大学的新生到这边来！”他喊得嗓子都劈了，脸上还堆着笑。看见林知意，跑过来一把提起她的木箱：“你是新生？什么系的？”

 

“中文系。”

 

“中文系好！走，上车。”

 

学校派了辆老旧的客车。她坐在最后一排，脸贴着车窗看外面。城市从车窗外流过去，像一条发光的河。街边的梧桐树一列一列地后退，叶子还是绿的，一片都没落。有女人在路边支着竹竿晾衣服，五颜六色的，像彩旗。有老人坐在竹椅上看孩子。有男人蹬着自行车，后座上的搪瓷脸盆不知装了些什么，哐啷哐啷响。

 

这世界太满了。满得她没有地方下脚。

 

到了学校，天色已经暗了。

 

校园里的路灯一盏一盏亮起来，照着两排高大的梧桐树。树影叠在地上，摇摇晃晃的，像一片黑的水。她拖着木箱走到中文系的报到点。一张长桌后面坐着两个学生，一个低头写东西，一个打哈欠。她把录取通知书递过去，手心里全是汗。

 

“林知意？”那学生抬头看了她一眼，又瞟了眼通知书上的照片。照片是初中时候拍的，黑白，她梳着两条辫子，脸圆圆的。“这照片上的人比你现在小好多啊。”

 

“嗯。好多年了。”

 

那学生笑了笑，把一叠东西递给她：“宿舍钥匙，饭票，新生指南。明天开学典礼，别迟到。”

 

她接过来，钥匙上贴着一小截白胶布，写着“6栋303”。

 

六号楼是一栋三层红砖楼。她的宿舍在三楼最西头。门开着，里面已经有人在铺床。一个短发女生叉着腰站在床上，头都快顶到天花板了，正把一床蓝格子床单往棉褥子上套。看见林知意进来，她跳下来，拍了拍手，伸过来：“周敏。上海的。你也是303的？”

 

林知意点点头：“林知意。”

 

“林知意？这名字好听。”周敏笑起来，眼睛弯成两条缝。她拉过林知意的手，往她手心里塞了颗奶糖。白底蓝字的糖纸，裹着一块大白兔。“我妈寄来的。你尝尝，上海糖，甜死了。”

 

糖在掌心慢慢地软了。林知意剥开糖纸，把糖放进嘴里。奶味很浓，浓得发腻，那股甜味从舌尖化开，一直淌到喉咙深处。她在北大荒十年，没吃过这样的糖。糖纸她没扔，叠成个小方块，揣进衣兜里。

 

陈秀兰来得比她还晚。她进门的时候，屋里已经熄灯了。林知意躺在铺了草席的床板上，听见门轴吱呀一声，接着是极轻的脚步声。她没睁眼。第二天早上才发现对面铺上多了个人——瘦小的女生，黑黑的脸，两条粗辫子盘在脑后，被子叠成了豆腐块，方方正正的。她坐在床沿上，低着头看书。

 

周敏后来跟林知意说：“陈秀兰是江西农村考出来的。你们俩挺像，都是苦地方来的。”

 

林知意没接话。她看着陈秀兰在桌前写字的背影，忽然想：我和她不一样。她心里装着的那个地方，不是苦。苦不是那地方最让她记挂的东西。

 

开学第一周，林知意几乎每天都在接“新”。

 

教室里有日光灯。白亮亮的，照得人脸上一点阴影都没有。她第一次抬头看见那些灯管时，想起林场食堂只有一盏煤油灯，光从黄豆大的火苗里挤出来，把人照得大半个身子都黑着。

 

食堂里有三十几个菜。红烧肉、糖醋鱼、炒青菜、蛋花汤，热的，冒着气。她端着搪瓷缸子站在队伍里，不知道要什么。后面的人催，她随便指了两个。坐下吃第一口红烧肉的时候，肉在嘴里化开来，肥得像要顺着嗓子滑下去。她嚼着嚼着，喉咙忽然顶了一下。她放下筷子，把饭盒盖轻轻合上，站起身走到水槽边。水龙头里的水白花花地冲出来，凉得扎手。她接了半缸水，喝了一口。水从喉咙里淌下去，把那股顶在喉咙里的东西慢慢压下去了。

 

她回到桌前，重新打开饭盒，一口一口，把红烧肉全部吃完了。一口都没剩。

 

图书馆的穹顶高得让人眩晕。她第一次走进去，仰头看那层层叠叠的穹顶，阳光从高处的窗户斜斜射进来，把空气里的浮尘照成一道道银色的柱子。书架一排一排，看不到头。她站在书架中间，觉得心口有什么东西在一点点变轻，像要飘起来。这是她梦里的地方。她从来没见过，但她一直知道它存在。

 

校园广播里放着一首曲子。她不知道名字，只觉得那声音又软又绵，像块绒布在风里飘。后来周敏告诉她，那是邓丽君。“台湾的歌，”周敏神秘地说，“偷偷放的。”

 

操场上，有男生在弹吉他。几个女生围成一圈跟着哼。哼的什么她听不懂，但曲调很好听。有人踩着拍子在草坪上转圈，那是在跳舞。跳舞的人面对面，手拉手。她看着看着，忽然觉得那动作有点羞，又有点羡慕。

 

宿舍夜聊的时候，上铺的本地女生叶小敏说她以后想当记者。周敏说她想出国。陈秀兰说她想留校。轮到林知意，她想了想，说：“我想当老师。”

 

“老师？”周敏翻了个身，“你考中文系就是为了当老师？”

 

“我娘是小学老师。以前是。”她顿了顿，没有再说。

 

那些夜里，女生们躺在床上，聊弗洛伊德，聊尼采，聊《青春之歌》，聊谁谁在追谁谁。林知意大多数时候不说话，只是听。有些词她听都没听过。弗洛伊德是个外国人。尼采也是。她不确定“尼采”是哪两个字。她把这些疑问存在心里，白天去图书馆一查，才知道原来是“尼采”，不是“泥土的泥”。

 

女学生们从楼下走过，的确良衬衫，塑料凉鞋，头发上别着彩色发卡。她们笑得很大声，笑着笑着前仰后合。林知意从窗口往下看，想起阿芳。阿芳也有那样大的笑声，但阿芳笑的时候，手里总在缝补一双坏了的手套。这里的人笑的时候，手里什么也没有。

 

有一回，她翻行李，在箱子底翻出那件红绸外套。红绸抖开来，像一片着了火的晚霞。周敏刚好从水房回来，一眼看见，叫起来：“天哪，林知意，这个颜色太好看了！你娘做的？”

 

林知意把外套折好：“嗯。我娘做的。”

 

“你娘手真巧。你怎么不穿？”

 

“太扎眼。”

 

“扎什么眼？红色就是给你这种皮肤白的人穿的。南方姑娘想穿还穿不了，一穿就显黑。”

 

林知意没接话。她心说，这红颜色在北大荒的雪地里才扎眼。那里什么都是白的。白桦树是白的，雪是白的，天有时候也是白的。只有这件红外套，像雪地上的一滴血，也像炉膛里的一簇火。

 

那是另外一个世界的东西。

 

她第一次在课堂上听到“普希金”三个字，是一个星期四的下午。

 

外国文学课。教室很大，是那种老式的阶梯教室，木椅子发出咯吱咯吱的响。讲台上站着个白发苍苍的老教授。他穿一件洗得发白的灰色中山装，领扣扣到最上面一颗。他说话很慢，像在念一本非常旧的书。

 

“今天讲普希金。”他在黑板上写下三个字。粉笔在黑板上划出干燥的声响。

 

林知意整个人僵住了。

 

“普希金，俄国诗人。俄罗斯文学的太阳。”老教授转过身，背对着学生，像是在对那三个字说话，“他的诗歌照亮了整个十九世纪。他一生都在追求自由、爱情和公正。他死于决斗，三十七岁。”

 

教室里很静。只有头顶日光灯嗡嗡的响，像一只极细的蜂。

 

“现在，我为大家朗诵《假如生活欺骗了你》。”

 

老教授把眼镜往上推了推，望着窗外。窗外是一棵巨大的香樟树，叶子绿得发黑。他停了一下，然后用俄文念了出来。

 

那发音很标准，很圆润。每一个音节都像被含在嘴里温过，再轻轻吐出来。那声音和她在林场库房里听到的完全不同。

 

更标准。更学术。更遥远。

 

她坐在靠窗的位置。阳光从窗缝里漏进来，照在她的课本上。课本上的字一行行浮起来。普希金。假如生活欺骗了你。不要悲伤。不要心急。那天的炉火，那天的搪瓷缸和斧子，那天窗外落着的大雪——所有画面一起涌上来，把眼前这座阳光充沛的阶梯教室冲得摇摇晃晃。

 

她忽然觉得脸上凉丝丝的。

 

周敏坐在她旁边，用胳膊肘碰了碰她：“你怎么了？”

 

她才发现自己在哭。眼泪一滴一滴落在课本上，把“普希金”三个字洇成模糊的一团。她赶紧去擦，越擦越多。她小声说：“没事。眼睛进东西了。”

 

老教授还在念。那俄文词在空气里像一串串透明的珠子，清亮、漂亮。但她耳朵里响着的是另一个声音。那声音低沉，粗糙，带着东北口音，念得磕磕绊绊。没有这个俄文好。可她就是听见了。那声音从几千里外的雪地里传来，穿过白桦林，穿过大烟泡，穿过一整个中国，落在她耳朵里。

 

下课后，她坐在座位上没动。等人都走了，她翻开笔记本，在最上面写下那首诗。写的是中文：

 

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急。

忧郁的日子里须要镇静，

相信吧，快乐的日子将会来临。

 

写完了，她低头看。笔迹在纸上跳，像那首诗自己在动。她在诗的最后面加了一句：

 

“但我听见的是另一个人的声音。”

 

她给宋远山写的第一封信，是开学后的第三个星期天。

 

那天下午宿舍里就她一个人。周敏和叶小敏去逛百货大楼了，陈秀兰去图书馆自习。她坐在桌前，铺开信纸。信纸是从学校门口小卖部买的，白底红格，带着一点极淡的香精味。她不喜欢那味道，可她实在没有别的纸。

 

她开始写。

 

写图书馆的穹顶。写食堂有三十几个菜，红烧肉做得真好。写校园里的桂花开了，香得人头晕。写她在课堂上听到了普希金，老教授用俄文念的，念得非常好。写室友周敏家里寄来的大白兔奶糖，甜得嗓子眼疼。写她上英语课完全听不懂，老师让做自我介绍，她站在讲台上憋了十秒钟，说了一句“My name is Lin Zhiyi”，下面的人鼓掌，她脸红到脖子根。

 

她写了很多。写了三四页。她写得很快，像憋了一个月的雨终于找到了一道口子，哗哗地往下倒。她要把这一个月看到的、听到的、闻到的、尝到的，全部塞进信封里，寄给他。让他知道，她看到的世界有多大，有多亮，有多满。

 

信写完了。

 

她从头读了一遍。

 

读到“图书馆的穹顶”的时候，她忽然停下了。

 

他见过图书馆吗？青林林场最高的建筑，是那座木头搭的瞭望塔。塔顶有个铁皮敲的避雷针，锈得发红。她写“穹顶”，他怎么想？想不出来。他只知道房顶、棚顶、树顶。

 

她又看到“红烧肉”。他在林场吃什么？冻白菜炖粉条，窝头，高粱粥。夏天有野菜，秋天有蘑菇。一年到头见不到几次荤腥。她写“三十几个菜”，他会怎么想？他只有一口锅，常年炖着那些从地里刨出来的东西。

 

还有普希金。她写“老教授用俄文念的”。他听了，会高兴吗？还是会在油灯底下，抿着嘴，把“俄文”那两个字看很久，像在看一颗永远摘不到的星星。

 

她把信纸从信封里抽出来，搁在桌上。笔在手里捏着，捏得指节发白。信纸上的字很密，密得像从她心里飞出来的一群鸟。

 

她把最后两页撕了。

 

撕了重写。只写了两页。她写南方的天很热，食堂有红烧肉，但太甜了，不如林场的炖粉条香。她写课堂上有念诗的课，念的外国诗，挺好听的，但不如他念的有味道。她写宿舍里有个上海姑娘，人很好，给了她一颗糖，甜得发腻。她还写，她去图书馆看书了，书很多，但总想看点旧的。

 

写完了。她把信折好，撕了第三次。

 

第三次撕完，她把纸团往桌上一推。纸团在桌面上滚出去，散成一堆。她抬头，看见陈秀兰不知道什么时候回来了，正坐在她对面，从书包里往外掏东西。一瓶浆糊。一叠旧信。

 

陈秀兰没有看她。她用火柴棍蘸了浆糊，在信纸背面抹开，然后小心地把信纸贴在另一张纸上。那些信是家里来的，断的断，破的破，还有一张被雨水浸得字迹晕成一团。她一张一张地粘，动作很慢，像在把什么碎了的东西重新拼起来。

 

林知意看着她。看着她的时候，她忽然想，给宋远山写信，就像把一棵白桦硬塞进一个牛皮纸信封里。叶子折了，枝子断了。最后塞进去的，只剩下一点压扁的、变了形的东西。那东西到了他手上，还带着南方的潮气。

 

“写不出来，就先搁搁。”陈秀兰忽然说，头也没抬，手里的火柴棍还沾着浆糊。

 

林知意没说话。她把手里那张折了两折的信纸展开。折痕在灯下像一道很浅的伤。

 

最后寄出去的那封信，只有一页半。她写南方天热，写食堂的红烧肉太甜，写课堂上有念外国诗的课，写她在图书馆看了很多书，但总想看点旧的。信的末尾，她写了一句：

 

“你手上的冻疮，今年还犯吗？”

 

就这一句，是她在撕掉的三页纸里，唯一舍不得丢掉的。那三页纸里所有的热闹、新鲜、眩晕，都比不上这一句离他更近。

 

她把信装进信封。信封上写下：黑龙江省大兴安岭地区青林林场，宋远山收。

 

写名字的时候，她的笔在“山”字的最后一竖上停了一下，像一座山真的从纸上立了起来。

 

信寄出去以后，她开始等。

 

一个星期。两个星期。三个星期。

 

她每天下午去收发室看。收发室的老头都认识她了，远远看见她就喊：“还没来！有你的信我送到楼底下去，你天天跑什么！”

 

她不说话，还是每天去。她说不清自己在等什么。等一句“收到”？等一句“好好学习”？还是等一个她从没见过、但能摸到的证明——证明在那片白桦林边，还有一个人活着。那个人会写歪歪扭扭的字，会在信封里塞满松脂味。

 

第四周的一个傍晚，信到了。

 

信封是牛皮纸的，四个角都磨得起毛了。上面贴着四张邮票，三张四分的，一张二分的，贴得歪歪斜斜。地址是别人代写的。字很端正，但“青林林场”的“青”字下面多了一横。她一眼看出，那地址是邮局的人帮他写的。或者，是老支书。他认字，但写不好。

 

她拿着信，没有当场拆。她走到操场边的一棵樟树底下，坐下来，把信封放在膝盖上。

 

她摸到信封里面硬硬的一片。像夹着什么东西。

 

她拆开来。

 

信很短。一张纸。纸是那种最便宜的白纸，一边用剪刀剪得不齐。字还是老样子，歪歪扭扭的，每一笔都用力到几乎戳破纸。

 

“信收到了。林场今年雪大。你的柴我替你劈好了，堆在老地方。好好读书。远山。”

 

她看了一遍，又看了一遍。

 

没有“想你”。没有“等你”。没有“你走了以后我吃了什么”。没有那些她在信里写给他的细碎热闹。

 

只有雪大。只有柴劈好了。堆在老地方。

 

她把信放下，把信封口朝下倒了倒。一片极薄的树皮从信封里滑出来，落在她的掌心里。

 

白桦树皮。没有字，没有刻痕，就是一小片皮。薄得像一张蝉翼，边缘发脆。她把它捏起来，想凑近看看。她的手一抖，树皮碎了一个角。那角太轻了，轻得她来不及接住，就落到地上，不见了。

 

她把剩下的那片放回信封里，再也没敢动它。她忽然想，他怕她在南方忘了白桦树长什么样子，所以寄来一片。可他不知道，她每天夜里闭上眼睛，眼前都是那片林子。那些树干上的“眼睛”，一眨不眨地望着她。

 

她把信捧到鼻子下面。淡淡的松脂味。他把信和劈柴的手套放在一起了。或者，他写完信，手也没洗，直接叠了装进信封。那味道经过三千里路的颠簸，已经淡得几乎闻不出来了。但她还是闻到了。

 

她把信折好，夹进普希金诗集的扉页。和那张写着“等你回来”的扉页放在一起。

 

两封信。一封是他给她的。上面写着他母亲的俄文。一封还是他给她的。上面写着林场的雪大。两封信之间，夹着一段她不敢拿出来看的东西。

 

她开始继续写信。

 

但越写越不知道写什么。她写的书他没读过。她讨论的问题他听不懂。她吐槽的教授他连名字都不知道。她不想让他觉得她在炫耀，也不想让信变成她一个人自言自语。

 

于是她的信开始“缩水”。不写课堂上的内容了。只写日常：食堂今天有红烧带鱼，带鱼是咸的，没有林场的白鲢好吃。南方下了雨，不是雪，雨点子打在瓦片上响了一整夜，像有无数人在屋顶上走路。室友的男朋友从北京寄来了一件羽绒服，蓝色的，她说她要去看看。

 

他的回信也还是那些。林场的雪停了。伐木任务重了。她留下的搪瓷缸他还留着。她的那把斧子，他给她磨了，挂在老地方。

 

她慢慢觉出点不对。两样日子碰在纸上，总像隔了层东西。她心里的那些波澜、困惑、成长，没有对应的“日常”可以托出去。那些东西被留在信纸之外，一点一点积在沉默里。

 

她开始害怕坐在桌前写信的这一刻。害怕把那些东西从心里捞出来，发现它们已经变了形状，再也放不回去。

 

方知远就是在这个时候出现的。

 

那天她在图书馆借书。一本普希金诗选的中译本，灰绿色的封面，边角磨得发白。她抱着书站在借阅台前，后面有人排队。她低着头，手在书脊上轻轻摸。

 

“你也喜欢普希金？”

 

声音从后面传来。她回头，看见一个男生。白衬衫，深蓝色毛背心，领子没有想象中那么挺括，左边领尖微微翘着。鼻梁上架着一副眼镜，镜片后面的眼睛很亮，带着一种过分认真的光。

 

“还行。”她说。

 

“《致恰达耶夫》，我最喜欢。”他说，“‘趁胸中燃烧着自由之火，趁心灵向往着荣誉。’这句话是一代人的心声。”

 

他说到“一代人”的时候，声音高了一点，像在诗歌朗诵。说完自己好像也意识到了，不大自然地停了一下。他拿着借书证在脸旁扇了两下，那动作很轻，像在用借书证给自己找一个台阶。扇到第三下，他把它放回兜里，手指在裤缝上擦了擦。

 

林知意礼貌地笑了一下：“哦。”

 

她没告诉他，她在冰天雪地里听过这首诗的俄文原版。一个伐木工，在炉火边，用被油锯震得发颤的手指，一个字一个字地念。他念“自由”的时候，舌头卷起来，像风卷过树梢。那是她心里最私密的角落。她不打算让任何人进去。

 

“我叫方知远，”那男生说，“中文系大三。你是新生吧？”

 

“林知意。”

 

“林知意。知意。”他把她的名字在嘴里过了一遍，像在品一个词，“这名字真好。你父母一定很会取名字。”

 

“是我妈取的。”

 

“她一定很有文化。”

 

“她是小学老师。”

 

方知远点了点头。他点头的样子很认真，像在课堂上听教授讲一个重要的知识点。“小学老师了不起。他们守着一个孩子最早的那扇门。”

 

林知意愣了一下。她没有接话。她忽然想起，另一个人连“小学老师”这样的词都不会说。他只会说“你娘是教书的”。

 

她抱着书，借完就匆匆走了。走的时候，方知远在她身后说：“下次一起聊聊普希金。”

 

她没回头，也没答应。

 

但从那天起，方知远开始出现在她的生活里。

 

他帮她占过座。她到教室时，发现第三排靠窗的位置放着一本书。是那本灰绿色的普希金诗选。她把书拿起来，他坐在后面，冲她笑了笑。

 

他送过她票。学生剧社演《于无声处》，他站在她宿舍楼下，把票递给她，说：“我觉得你会喜欢这个戏。”她没说要去看，但她去了。散场时她看见他坐在最后一排。他什么也没说，只是走了。

 

他借过她书。北岛的诗集《陌生的海滩》。薄薄的，油印本，纸页有些发黄。他说：“我觉得这本你该看看。你写的散文里，有北岛的味道。”

 

她不知道“北岛的味道”是什么味道。她写的那些字，是从大兴安岭的雪地里一个字一个字刨出来的。她没告诉方知远，她写那些东西的时候，脑子里全是另一个人的影子。

 

周敏私下跟她说：“方知远肯定对你有意思。你知道他多受欢迎吗？学生刊物《春潮》的主编，诗社的头儿，多少女生追他，他理都不理。他看你的眼神不一样。”

 

林知意笑了笑：“人家只是热心。”

 

“热心？他帮陈秀兰占过座吗？送过票吗？借过诗吗？你别告诉我你感觉不到。”

 

林知意没说话。

 

她感觉到了。但她更清楚地感觉到的是，方知远说话永远温文尔雅，引经据典恰到好处，像一篇精心修改过的文章。每一句都有出处，每一个词都经过了选择。

 

而另一个人。那个人说的话，加起来不超过一篇文章的长度。但每一句她都记得。每一句都像从肉里长出来的。

 

那阵子，她总在图书馆碰到方知远。不是偶遇，是他在等她。她看什么书，他都能说上几句。他说陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，说“苦难是通往灵魂的必经之路”。他说得从容不迫，她说得很少。但她发现，自己并不排斥和他待在一个地方。那感觉像冬天走到一个生着炉子的屋子。暖，但没到心里。方知远是一扇半开的门。门外有光。但她清楚，自己身上最冷的那个地方，那道光照不到。

 

有一个下午，方知远在图书馆看见她在写信。她趴在长桌最西头，手里捏着笔，信纸被胳膊压着。他走过来，放下一杯热水。水汽从杯口里飘出来，贴着桌面散开。

 

“给谁写信，这么认真？”他随口问。

 

“老家的朋友。”她说。

 

“很少见人写信写这么厚，一定是很重要的朋友。”

 

她嗯了一声，没继续。

 

方知远没再追问。他拉了把椅子坐下，翻开自己的书。日光灯在他脸上投下一片白，他安静地看书，偶尔抬头，目光从镜片后面掠过来，像风扫过湖面。她低下头，在信纸上继续写。写了几个字，划掉了。

 

晚上回到宿舍，她对着信纸发了很久的呆。她发现，自己在给宋远山的信里，从来没有提过方知远的名字。不是故意的。是下意识。她不想让他知道这个人的存在。

 

她也说不清为什么。

 

又过了一个月，深秋的夜晚，校园里到处都是落叶。梧桐的叶子黄了，但南方没有风，叶子不是被吹落的，是自己一片一片地、疲倦地从枝头脱下来，飘在地上。叶子落在青石板路上，踩上去，没有声响。她忽然想念白桦林。那些白桦的秋天是金灿灿的，风一吹，满林子都是金属撞击般的声音。在北大荒，树不是这样死的。那里秋天短得像一声咳嗽，一夜之间，所有的叶子都黄了。再过一夜，风就从树上把叶子撕下来，一片一片，像撕一本没有装订好的诗集。

 

几天后，校园诗歌朗诵会。

 

方知远在台上。他穿了一件黑色高领衫，没戴眼镜，头发梳得很整齐。他站在聚光灯下，像一尊被照亮的雕塑。台下坐满了人。周敏拉了林知意一起去，坐在后排。

 

方知远念的是舒婷的《致橡树》。他说：“这首诗献给所有在寻找中不肯低头的灵魂。”

 

然后他念了。

 

“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”

 

他的声音很好听。带着恰到好处的深情，像一条温度刚好的河，从台上流到台下。台下的女生们听得如痴如醉，有人悄悄抹眼泪。周敏也听进去了，坐得笔直，眼睛亮晶晶的。

 

林知意也听了。但她脑子里浮上来的不是橡树。是白桦。

 

她想起手电筒的光打在白色树皮上的样子。想起刀尖在树皮上刻字的沙沙声。想起那个人站在树下说：“无论去哪，这树永远在这。”

 

舒婷说的是两棵树并肩而立，共享雾霭、流岚。根扎在一起，叶碰着叶，在风里彼此打招呼。

 

她和那个人，不是这样。她和他是隔着千山万水，各自在各自的土壤里扎根。他的根，在冻土里；她的根，还不知道会在哪里。他们之间没有雾霭和流岚。只有信纸上越来越少的字，只有南北之间越来越长的距离。只有两个隔着铁轨的人，一个在月台上，一个在车窗里。

 

方知远念完了。台下掌声雷动。

 

林知意也在鼓掌。只是她的掌心是凉的。

 

那个周末，她写日记。灯已经熄了。她打着手电筒，窝在被子里，光从被缝里漏出去，像从雪堆里透出来的暖光。她在本子上写——

 

“我身边有那么多人在发光。方知远能背一整本北岛，周敏能读英文原版小说，老教授能在黑板上默写普希金。但我想起的是另一个声音。不是朗诵的声音，是一个人在炉火边用低沉的嗓音念着西里尔字母，偶尔停下来，用东北口音翻译成磕磕绊绊的中文。他不懂什么叫自由诗，不知道朦胧诗派，不认识北岛和舒婷。但他懂得普希金。他不需要解释。他活成了那首诗的样子。”

 

写完，她关了手电。黑暗里，她翻过身，把手伸到床板下，摸到那双棉鞋。

 

鞋面上落了薄薄一层灰。她没擦。她把脸埋进去。松脂的味道还在。经过了一个南方潮湿的秋天，那股味道仍然没有散尽。它比樟脑丸更持久。

 

她抱着鞋，在黑暗中躺了一会儿，然后翻身下床，走到窗前。

 

窗外的梧桐叶在夜色里落下。叶子一片一片地，慢慢地从枝上脱开，像极轻极轻的手，在黑暗里松开。南方没有风。树不会一下子秃掉。它是一点一点地，把叶子交出去的。

 

她忽然觉得，有些东西从她身上，也是这样一片一片地落。

 

几天后，方知远在她下课的教室门口等她。白衬衫换成了浅灰色的，袖子卷到腕口。他右手插在裤兜里，看见她出来，把手抽了出来。手里攥着两张电影票。那两张票被他捏得发软了，票面上的庐山皱出一道道细纹，像被水浸过又干了。

 

“这个周末有部好电影。”他说，“《庐山恋》。去看吗？”

 

她看着那两张粉红色的票。票面上印着一座山，半山腰缠着云。庐山，她还没去过。但她知道那是一座南方的山，和她的老家隔着一整个中国。

 

她伸手，接过了那张票。

 

“好。”

 

这个字说出口的时候，她顿了一下。顿的并不是要不要去。是去了意味着什么。

 

她把票折好，揣进袄兜深处。指尖蹭过兜里皱巴巴的糖纸，软的，发皱，像揣了半片没化的雪。

 

（第十三章 完）

作者简介

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年。退休前任正处级干部。现为中国诗歌网会员、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。