第十四章 错位的时空

 

那场电影，后来林知意又看了一遍。

 

银幕上的人在庐山云雾里奔跑，头发在风里飘。她想的是大兴安岭的雪。电影散场，方知远说，下次找个少人的场次。她没接这个话头。但她知道，他说的“下次”已经在路上了。

 

日子像南方的雨，不声不响地就把人浸透了。

 

林知意慢慢适应了大学。她的普通话越来越标准，只有情绪激动时才冒出一两个东北词。她买了一件浅灰色的确良衬衫，一条深蓝裤子，脚上换了方口布鞋。走在梧桐树下，她和校园里任何一个大一女生没有两样。

 

只有手上的茧还在。她用剪刀剪过，用浮石磨过，薄了一层。虎口那两道淡褐色的疤，像两条细小的河，怎么都褪不掉。

 

她在校刊《芳草地》上发了一篇散文，《白桦的眼睛》，笔名“林北”。写大兴安岭的冬天，写白桦林，写一个沉默的伐木工，写他劈柴的声音“比心跳还稳”。没有提名字。

 

方知远看过后专门来找她。他把那本油印刊物递到她面前，手指点在“林北”两个字下面。

 

“这是你写的吧？”

 

“你怎么知道？”

 

“除了你，这个学校里还有谁见过白桦树的眼睛？”他笑了笑，“那个伐木工，我读了三遍。他没有一句台词，但你把他写活了。”

 

林知意把刊物接过来，低头看自己的文章。那个伐木工站在她的文字里，一句话不说，只是劈柴。

 

“他是我老家的一个朋友。”

 

“很重要的朋友？”

 

“嗯。”

 

方知远没再问。他说：“你该多写。你的文字里有别人没有的东西。”

 

她抬头看他。阳光从梧桐叶间漏下来，照在他半边脸上。宋远山不会说这种话。宋远山只会说“写得挺好”，然后顿一顿，再加一句“就是太短了，没看过瘾”。她笑了笑。方知远以为她在为他的夸奖笑。她不是。

 

信与物

 

宋远山的信来得越来越少了。

 

不是他不写。是他写不出。

 

他的日子重复得像钟摆。早晨五点半生火，就着冷水掰窝头。六点出工，扛斧子上山。中午在雪地里吃冷饭。下午干到天黑。回屋，点炉子，烤两个窝头。吃完，坐在炉火边看她以前写来的信。然后他抽出一张纸，想写。写几个字，划了。揉成团，扔进炉子。

 

炉膛里的火苗跳一下，纸团变成一簇小亮，灭了。

 

她上一封信里说：“你有空就给我写信，写什么都行。”

 

他能写什么？今天放了七棵树。雪大。风大。手冻得裂了口子。这些事，他今天写，明天还写，后天也写。写多了，他自己都觉得自己像一台只会重复的机器。

 

她该听更好的话。像她课本里那些诗一样的话。可他说不出来。他这辈子能把“普希金”三个字念全，已经用尽了力气。

 

但他还是每天去收发室。风雪无阻。他走进去，问有没有他的信。收发室的老头一开始还笑他：“你一个伐木的，天天等什么信。”后来不笑了。再后来，老头一看见他，就从抽屉里把信先翻出来。

 

有信的时候，他接过来，不拆，揣进怀里，走回小屋，关上门，坐下来，就着炉火看。信纸上有她的字。他一个字一个字地读，读得很慢，像在雪地里走路。不会的字，他看形状，像看一棵树的形状。看着看着，好像也看出点意思来了。

 

没信的时候，他站一会儿，转身走回风雪里。背后收发室的门“吱呀”一声，把一屋子的暖气关在里头。

 

林知意的信也在变。

 

一开始她什么都写。食堂的菜，室友的八卦，课堂上的事。后来，信纸上的内容被筛选。她把那些他可能听不懂的词一个一个挑出来，换成日常。她写“今天讲了一个外国作家”，不写“加缪”。她写“学校里有个人很照顾我”，不写“方知远在追我”。她写“南方的雨很多”，不写“我撑伞走在雨里，总想起你替我挡风”。

 

每一句都经过过滤。她怕他感到她在炫耀。怕他知道她在往前走而他停在了原地。

 

可她的信越缩越短，他的回信也越来越短。两个人的信，像一场没打起来的雪仗。雪球在手里捏化了，最后只互相泼了点水。

 

但宋远山的信里总有东西。

 

一小袋剥好的松子仁，每一颗都完整无缺。一粒松塔，褐色，鳞片一片叠一片，像一座微型的塔。她把松塔放在窗台上。阳光照上去，鳞片慢慢张开，发出极轻的“啪”的一声。她伸手去摸，鳞片硬得扎手。上面还留着松脂的痕迹，黏在她指腹上，怎么都搓不掉。

 

方知远的便条和宋远山的信，并排摆在桌角。

 

方知远写：“今晚六点，老地方见。有本好书给你。”字迹工整，结尾画一个句号，圆得像他的眼镜片。

 

宋远山写：“信收到。今年雪大。你的柴我劈好了。好好读书。”字歪歪扭扭，“劈”字写成“辟”，“柴”字下面的木字旁写成了才字旁。信封里总有一小片树皮，或者一小把松子。

 

林知意的指尖从两张纸上依次抚过。她知道宋远山的心是百分之百的。但她也越来越渴望，能在纸上和一个灵魂对话。她渴望有一个人，能和她聊诗，聊文学，聊那些让她眼睛发亮的东西。

 

而这个人，不是宋远山。不是他不给。是他没有。

 

他已经在学。她后来才知道。他请阿芳把她的信读了三遍，把不认得的字一个个标出来。他翻那本初中数学课本，翻到她留下笔记的页码，一遍一遍看。他从来没说。

 

方知远

 

方知远是在深秋之后真正走近的。

 

他的方式始终体面：借书、探讨问题、邀请她去诗社。他从不越界，但每一次出现都在传递同一个信息。

 

一个雨夜，她从图书馆出来，没带伞。方知远站在雨里，手里撑着一把黑伞。他把伞递过来，说：“我就知道你没带。”她接过来，说：“那你呢？”他指了指图书馆的屋檐：“我回得近。你拿着，明天还我。”

 

他的外套肩膀湿了一片。水珠从发梢滴下来，沿着镜片滑落。他笑了笑，说：“快回去吧，别着凉。”然后转身跑进雨里。

 

她撑着伞站在雨里，看着他的背影。那把伞很新，钢骨架，黑布面，伞柄上缠着一圈塑料膜还没拆。

 

她忽然想起很多年前的雪夜。宋远山把棉袄脱下来，往她头上一顶，两只手虚护着她的肩膀，一路往宿舍跑。跑到了，他全身结着霜，她被护得只湿了鞋尖。

 

林知意问过自己。如果从来没有去过北大荒，如果从来没有遇见那个人，她会不会接受方知远？

 

答案是肯定的。

 

方知远就是她少女时代想象过的那种人。有才学，有谈吐，家世好，能和她坐在湖边聊一个下午的诗。他看她的时候，眼睛里有一种她渴望了十年的尊重和欣赏。

 

但他来晚了一步。她的心早在冰天雪地里被另一个人占满了。虽然那个人现在远在天边，说话不超过三句，写信错字连篇。

 

可是她在乎。

 

她心疼那些错字。它们像伤口，横在信纸之间，提醒她：他够不着她。

 

普希今

 

那封信到的时候，是深冬。

 

林知意照例在收发室取了信，坐在操场边的石凳上拆。石凳冰凉，从棉裤外一直凉到骨头里。信封拆开，里面掉出一小片白桦树皮，只有指甲盖大，边缘用刀修过，像个不规则的圆。

 

她把树皮放进口袋，展开信纸。信很短，字歪得厉害，笔画哆嗦着，像写字的人手冻僵了。

 

“知意。信收到。今年雪比往年大，你多穿。普希今的诗我看了，有些看不明白。你上次说那首假如生活，我背下来了。要是有一天你回来，我背给你听。一定要穿暖。远山。”

 

普希今。

 

她把这两个字看了一遍，又看了一遍。

 

不是“普希金”。是“今”。他写错了一个字。那个他母亲在油灯下用手指点着教他的诗人的名字，他写错了。

 

她的手停在半空。信纸在她指间轻轻抖了一下。

 

她忽然想起方知远在朗诵会上念普希金的样子。发音标准，断句精准，每一个字都像从嘴唇上切割出来的钻石。他从小生活在一个能随时读到普希金的世界里。

 

她不想比较。但她控制不住。

 

炉火边那双手，虎口有疤，手指粗得像小萝卜，捏着一本残破的诗集，小心翼翼地翻。他念“普希今”。他念的是普希金。他在冰天雪地里，用最不标准的方式，念出了这个世界上最标准的真诚。

 

方知远不会写错这个字。但他也不会在零下三十度的夜里，就着一盏油灯，为一个遥不可及的人，把一首诗背下来。

 

林知意把信折好。

 

她把信折了三折，放回信封，又把那一片小树皮从口袋里拿出来，和信封放在一起。然后她站起来，往宿舍走。走了一步，腿麻了一下。她扶了一下石凳，等那阵麻过去，才松开手。

 

风从湖那边刮过来。她裹紧了棉袄，没有用。

 

冷不在外面。

 

晚上，她照常去图书馆。方知远也来了。他放下一杯热水，坐在她旁边。她抬头看了他一眼，他干净的侧脸在灯下像一张刚印出来的纸。她低头看书。字在纸上游，一个都看不进去。

 

她没有告诉他普希今的事。这件事，她谁也不会说。她把它锁在胸口最里面，像一颗从北方寄来的、不能发芽的种子。

 

新年

 

元旦前夜，校园联欢会。

 

礼堂挂满彩带。台上有人拉手风琴，唱《喀秋莎》。有人朗诵，有人跳刚流行起来的迪斯科。方知远坐在她旁边，没有弹吉他。他只是坐着，偶尔偏过头看她一眼，像在确认她还在。

 

灯光很亮。林知意坐在角落里，看面前一张张兴奋的脸。他们笑。他们闹。他们互祝新年。

 

她没有跟着唱。她想起另一个人。那个在伐木归来的小路上哼俄文原词的人。他以为没人听见。她听见了。

 

散场时，方知远递过来一个小纸包。

 

“新年礼物。”

 

她打开，是一支钢笔。深蓝笔杆，镀金笔帽，灯光下亮得晃眼。

 

“太贵了。”

 

“不贵。我希望你写更多东西。”他笑了笑，“你不是说那支旧笔老漏水吗。”

 

她看着那支笔，没动。

 

宋远山送过她什么？棉鞋。钱。扉页。树皮。松子。没有一样是买给她的。也没有一样是她缺的。全是他有的。他把最好的东西从身上摘下来，给她。

 

方知远送她的，是他挑的。

 

她接过钢笔，说了声谢谢。方知远站在原地，像在等她再说点什么。可她已经转身走了。

 

月光很清。同一片月光下，宋远山坐在木屋里，没有点灯。

 

炉火的光在墙角缩成一团。他坐在木墩上，手里捏着一截铅笔头，面前是一小沓烟盒纸。

 

他写：“知意。新年好。今年雪比去年大。你那边冷不冷。棉鞋还穿不穿。我明天去伐木。我很好。远山。”

 

写完，他把“我很好”三个字涂掉了。

 

他不知道好不好。他只是不想让她担心。

 

他把烟盒纸折好，塞进铁盒。铁盒里已经攒了十几张。每一张上都写着几行字，每一张都没有寄出。

 

他躺上炕，没脱棉袄。手伸到枕头底下，摸到那把旧手电。手电的玻璃有一道细细的裂纹。他没有推开关。他只是在黑暗里，用拇指一下一下，沿着那道裂纹划过去。

 

窗外，白桦林在月光里站着。树干上那些“眼睛”，一眨不眨地看着他。

 

白桦林知道，白桦林不说。

 

寒假快到了。

 

林知意在宿舍收拾行李。她把那件红绸外套从箱子底翻出来，展开。红色在昏暗的宿舍里像一簇安安静静的火。她把它叠好，放进箱子最上面。

 

周敏从门口探进头：“你寒假真回啊？那么老远。”

 

“回。”

 

“四天三夜呢，遭罪。”

 

她没接话，手指在行李扣带上停了一下。

 

她回林场，不是回家。她知道，她欠他一个当面说的话。

 

只是她自己也不确定，那句话是什么。

 

窗外，南方的梧桐已经落光了叶子。光秃秃的枝干伸向灰白的天，像无数只摊开的手。她站在窗前，看那些手。

 

她忽然想，大兴安岭的白桦不是这样的。白桦落了叶，树干还是白的。雪落在上面，像给每一棵树穿了一件白衣服。那些眼睛，在雪里，看得更清楚。

 

（第十四章 完）

作者简介

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年。退休前任正处级干部。现为中国诗歌网会员、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。