作者｜田斌〔华夏影响力驻站作家〕

责编｜李寒江〔华夏影响力总编辑〕

提笔写这篇序的时候，海口正落着一场不大不小的雨。椰叶被洗得发亮，远处的工地传来模糊的机械声，混着潮腥的海风，从窗缝里挤进来。我搁下笔，听了一会儿 —— 这声音我听了三十年，从荒滩工棚听到高楼林立，从少年听到知命。

这本书里的文字，大多是在这样的间隙里写就的。不是书斋里的清谈，是工地归来、满身尘灰时的随手一记；是深夜巡查市场、趟过积水后的灯下独白；是陪九旬老母环岛途中，在车上颠簸着敲下的几行短句。一个人在这片海岛上活了三十年，骨头缝里渗出来的东西，落纸就是这些字。

我是重庆铜梁人。十七岁之前，世界就是川东的群山。青石板路、黄桷树、浓雾里迟迟不肯亮的天，那就是我那时能想到的最远的地方。后来挤上绿皮火车，一路向南，车门一开，热浪裹着咸腥味扑过来 —— 我一头撞进了海南的海风里。那时岛上还是大特区初创的年月，满目荒滩，工地连成片，夜里能听见海浪拍着未完工的堤岸。我在工棚里住过，粗布衣裳结满海盐白渍，鞋底磨穿了一双又一双。那种苦，现在回头看，不是苦，是一个人把根往泥土里扎的过程 —— 扎得深，后来才站得稳。

这一扎，就是三十年。

第一辑 "闯海行迹"，写的是这三十年的来路。西沙的浪、骑楼的烟、金盛达市场里的人声鼎沸、自贸港工地上的吊车长臂，都是我日日所见、亲手所触。我写这些，不是为了做什么时代记录者，只是觉得一个人在一片土地上活了这么久，总得给它一个交代。那些晒脱了皮的肩膀、那些台风夜里蹚过的水、那些和商户一起抢救物资的凌晨，不该就这么散在风里。

第二辑 "修心悟道"，是近些年写得多的。人过五十，身体先于脑子服了软 —— 体检单上的箭头一年比一年多，酒戒了，烟也戒了，肠胃经不起重油浓辣。身体先垮给你看，人就不得不往内看。我开始在四季流转里想一些以前没空想的事：什么该拿，什么该放；什么是体面，什么是虚妄；人品和财富之间，到底哪个才是立得住的东西。这些文字没有答案，只有一个中年人跟自己较劲时，掉在纸上的一些碎屑。

第三辑 "知行担当"，写读书，写疫情期间的奔走，写一些这些年陆陆续续想明白又做下去的事。我不是专职文人，我的本职是做实业、管市场，每天打交道的是钢筋、水泥、商户和合同。但人活着，总该有比赚钱更要紧的事。读书是为了照见自己，做事是为了夜里睡得安稳。这一辑里的文字，谈不上什么境界，就是一个普通人在自己的位置上，尽力做了该做的事，然后如实记下来。

第四辑 "人情暖意"，是全书最软的部分，也是我自己最不敢轻易翻回去看的部分。写陪母亲环岛，写父亲，写巷陌里的寻常人，写邢增仪大姐、刘旻老师这些守着乡土文脉的人。我年轻时总觉得男儿志在四方，亲情是可以往后放的。等到母亲九十岁了，才忽然慌了 —— 山海可渡，亏欠能偿吗？这本书里最让我自己动容的，不是那些写奋斗的篇章，而是写 "来不及" 的那几篇。

有朋友问我，你一个搞工程、做建材的，写这些东西干什么？我答不上来。后来想了想，大概是因为——人这一辈子，总得留下点比钢筋水泥更长久的东西。楼会拆，路会改，市场会翻新，但一个人在这片土地上真实活过的证据，写下来，就还在。

我写诗、写赋、写散文，笔名筑文斋主。"筑" 是工科人的本分，"文" 是心里放不下的那点念想。这本书里没有什么惊人之语，也不敢妄称什么佳作。它只是一个从山城走到海岛的人，用三十年的泥灰和盐渍，腌出来的一坛家常咸菜 —— 不够精致，但够实在。

写作路上，承蒙诸多师友提携，不敢或忘。特别感谢黄亚洲先生，先生诗作中那股直面大地、痛感写实的力量，是我笔耕路上一直仰望的标高；感谢赵日超先生、李寒江先生在创作方向与文稿打磨上的耐心指导，每一次交流都令我受益良多。感谢海口市作家协会、海南省作家协会诸位良师的关心与扶持，让我这样一个业余写作者的零散文字，有了归处。

感谢中国海洋大学出版社的老师们，愿意为这样一部不够 "时髦" 的稿子费心。感谢我的家人，容忍我日复一日在清晨 4:30 亮着一盏孤灯。最要感谢的是朋友们的不打扰 —— 你们知道那盏灯亮着的时候，就是我最自在的时候，不来搅扰，便是最大的支持。感谢海南这片土地，接纳了一个异乡少年的莽撞，又用三十多年的海风把他磨成了现在的样子。

窗外的雨还没停。椰叶上的水珠一颗一颗往下掉，远处的机械声也还在。三十年了，这声音没断过，我手里的这支笔，也不想断。

如果你翻开这本书，恰好有那么一两句，让你想起自己也曾在某个深夜里、某片海滩上、某段难走的路上，咬着牙往前走 —— 那这本书就值了。

是为序。

田斌

二〇二六年夏 于海口筑文斋

作者简介：田斌，网名海南田斌，渝籍，民革党员，《华夏影响力》新媒体驻站作家。海口市作协会员、海南省青年作协会员，公务商事之余深耕文墨，数百篇诗文散落于《海南日报》《白河诗刊》《中国文艺》《中国散文家》《中国网络作家网》等纸刊与文学平台。他以味觉为桥，绾合巴渝故土的绵长羁思与海南自贸港奔涌的时代潮声，在个体抒情与现实观照之间，书写跨海逐梦者赤诚坦荡的生命行迹。