《写给中秋节的情书》

——王彬

我不打算抬头，去仰望那轮满月。

今夜的月亮，不是挂在天上的一块圆满。

是很久以前，众人没能说完的惦念

轻轻沉落在地面上。

别人都在等月亮凑齐圆满，

我在等地上的影子，慢慢聚拢。

月光不偏袒团聚的人。

它穿过院墙，落在空着的板凳上，

落在旧茶杯，那一圈浅痕里。

它是一封摊开很久的信，

没有收件地址，也无须投递。

漫过窗台，漫过田埂，漫过紧闭的门。

圆满，本是一件很难的事。

月亮只是假装圆了一晚，

替我们收下所有落空的想念。

我不必对着月光许愿。

只静静站着，

接住这一片漫下来的银白色——

原来中秋这封情书，

月亮不是信使，

它就是思念本身。