与阎罗赛跑的那一天
——1968年西北留村井下救人纪实
文/张喜魁
有些英雄，救人之后便转身隐入尘埃。他们的名字不被挂在墙上，却刻在时光里。
1968年4月，第一个星期天。节临清明，天朗气清，柳丝轻拂着冀南平原上的西北留村，麦苗正绿。
任先增那年尚未高中毕业。休息日，他奉父亲之命，在自家猪圈里奋力起圈。猪圈位于现供销社的西北角，他正弯腰劳作，忽听北边传来一片嗡嗡嘈杂的人声。直起腰来，只见百米外一口旧机井旁，聚起了慌慌张张的人群。
不好。出事了。
他扔下铁锹，跳出猪圈，飞奔而去。
赶到井边，才知道是同生产队的少年任林祥、李书云到此拆除井底盘旧砖另作他用，不料井壁突然塌方，任林祥被沙石瞬间埋进了井底。
井深十三米。井口围满了人，却没有人敢轻举妄动——那口废井年久失修，沙石仍在簌簌地往下掉。
但已经有人下去了。
第一时间下井的，是西北留人民公社秘书刘好志，邢台市东郭村人；以及章村矿职工、本村人任克兴。他们来不及多想，已经吊着箩筐下到井底，在昏暗与塌方的威胁中徒手刨沙。
井上传来话：还需要人手下去配合。
任先增二话没说，跨进箩筐。箩筐晃晃悠悠地往下沉，头顶的光越来越小，井壁的沙土还在刷刷地落。他后来回忆说，那一刻脑子里没有别的——
是毛泽东思想教育着，雷锋精神感召着，英雄情结激励着。
只有一个念头：救人。
下到井底，光线几近于无。十三米深处，井径不过两米宽，四壁的沙土刷刷往下掉，每一声响都像在敲打生死的边界。
被埋的少年任林祥全身陷在沙石之中，头顶覆盖着厚厚的沙土，看不见人，只隐约知道位置。
仅靠箩筐向上运沙，上下一个来回要五分多钟，太慢了。沙石还在不断塌落，时间每一秒都在流逝。
这时候，刘好志——那个身材魁梧的公社秘书——做出了一个惊人的决定。
他靠着井壁一侧躺了下来，把身体当作一堵挡墙，对另外两人说：
“往我身后扒拉沙！”
任先增和任克兴不敢停手，拼了命地把覆盖在少年身上的沙土往刘好志身后扒。沙土越堆越高，几乎要把刘好志的半身埋住。
井上不断有人喊：“快上来吧！太危险了——”
没有人回应。井下只有铁锹与沙石碰撞的闷响，以及三个人粗重的喘息。
他们是在跟阎罗王赛跑。
幸运的是，塌方没有继续扩大。又挖了几把之后，少年头上露出了一块四方红石，红石下方竟有一丝狭小的空隙——那一点空间，为被埋的林祥保留了一口活命的气。
再挖，露出了少年的胳肢窝。
任先增和任克兴一人架住一边，猛地用力，硬生生把人从沙石中拽了出来。
四个人，活着回到地面。
那一天，阳光重新照在他们脸上的时候，井口的人群爆发出哭声和喊声。而三名救人者满身泥沙，一句话没说，各自回家。
事后许多年，这件事几乎没有被提起过。
任先增的妻子林余妮曾叮嘱丈夫：“此事一生不要张扬。”
他不张扬。几十年里，那个从十三米井下抢回一条命的下午，被他藏在了日常的柴米油盐里。他后来担任过西北留村党支部书记，人民公社副书记，在那个困难年代为农村农业农民的发展事业不辞辛苦，以生死度外，以国家为重，以人民群众至上。他能文能武，出演过《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》等剧目的主要角色，文章和演讲也极为出色，是远近闻名的实用人才。但他很少对人说起那次下井。
直到张金中写《大命人》，直到春林编写剧本需要人物素材，不得已，他才叙说往事。
人们这才知道，当年那场惊心动魄的救援背后，站着怎样沉默的英雄。
而另一位英雄刘好志，那位在井下用身体挡沙的公社秘书，以及任克兴，那位从章村矿赶回参与救援的普通职工，都已先后离世。他们的名字没有被刻在碑上，但在知情人心里，那口井边的春天，永远定格着他们弯腰刨沙的身影。
西北留从来不缺慷慨悲歌之士。
半个多世纪过去，那口老井已填平，麦田依旧年年碧绿。但有些东西不该被填平。
当任先增违背了老伴“不要张扬”的初衷，终于把往事讲出来的时候，他或许是在用另一种方式，向那个时代、那三个并肩作战的人、那些朴素而炽热的信仰，作一次迟到的致敬。
人生如戏，起伏坎坷。但总有一些人，在别人生命的悬崖边上，把自己当作一块垫脚石。
他们不是写在墙上的英雄，他们是沉默的赛跑者——与阎罗赛跑，却不与名利争先。
谨以此文，献给已逝去的长辈刘好志、任克兴，愿他们在天之灵安息。也祈求任先增老伴林余妮在天之灵，原谅丈夫违背了你们的初衷。
时间会掩埋许多东西，但掩埋不了那十三米井下的光。
把好人好声音留在纸上，是对后代最好的馈赠。愿更多的人会讲人生故事，把身边的好人当作榜样，把沉默的赛跑者刻进记忆，激励前行。
作者简介：张喜魁，邢台市信都区李村镇西北留村原党总支书记。邢台市作协会员，信都区作协名誉副主席、信都区作协散文艺委会执行副主任，信都区历史文化研究会会员。服务家乡，热爱家乡，对家乡有浓厚的感情，每每巡视这片热土，都能激发心中的那抹诗情。
