写诗的人
 
——王彬
 
别人以为
他把句子写在纸上。
 
其实不是。
他只是弯腰，在日子满地的碎渣里
慢慢捡拾，再把心里装不下的东西
轻轻倒出来。
 
白天掠过的风，黄昏漏下的柔光，
路人半截没说完的叹息，
藏在骨头里无声的褶皱，
风丢下的疲惫，石头守住的安静，
寻常日子说不出的那一份重量。
 
他并不制造情绪，
只是静静接住世间四处飘荡、无人收留的碎片，
一点点收拢，安放成行。
 
他带不走什么盛大的风景，
只把世间来不及说尽的话，妥帖收进纸间。
 
写完之后，他依旧是那个普通人
照旧走烟火里的路，慢慢合上空了的心。
唯独那些落下的字句，
替他，多活了一小会儿，留在这人间。