一溪流水记生辰

文 / 静川

零点一过，我便正式六十四周岁了。

年少时眼里的六十余岁，是鬓雪覆顶、静坐炕头、伴着沉疴缓缓度日的年纪。从没想过，数十年光阴，不过是从九号桥走到松花湖的一程路。抬眼回望，半生风雨，已然落幕。

今夜无眠，孤灯相伴，漫翻经年旧事。人至暮年，记忆总是散乱，如同匣中旧照片，东一张、西一页。落在心底的，偏偏全是岁岁生辰的片段。那些细碎的欢喜与温柔，散落黑龙江、吉林、新疆、贵州，兜兜转转，终归故土。岁月如河，蜿蜒辗转，绕过万千沟壑，终抵流年深处。

提笔落字，只为这个六十四岁的深夜。为远去故人，为朝夕至亲，也为我一路风尘、一路温热的人间半生。

一

我生于黑龙江伊春南岔，一个以九号桥为名的小小村落。

这片土地渺小到难以在版图上寻觅，一座桥，便是一方故土全部的标识。一九六二年深秋，霜风刺骨。母亲常与我说起我降生的那日：土炕铺着洗得发白的旧粗布，屋外桥下流水淙淙，竟盖过了初生婴儿的啼哭。她说起旧事时，目光悠远平和，如同诉说旁人的寻常过往。可我深知，那平淡字句里，藏着岁月的清苦。

彼时的贫穷，是如今的年轻人无从共情的窘迫。不是少一件新衣、缺一顿佳肴，是食不果腹、衣不御寒；不是屋舍狭小，是老屋透风漏雨、冬夜四壁凝霜。是寒风钻骨，是父母望着稚子、满心愧疚却无能为力的隐忍。

可我终究迎着苦寒而来，如荒野稚苗，于冻土之中倔强破土。九号桥下的流水日夜不息，那是我来到世间听到的第一首生辰歌谣。清冷绵长，穿风渡雪，伴我走过整整六十四载春秋。

一岁有余，我随父母迁居吉林鸡冠山。

日子依旧清苦，山野却赠予了岁月几分鲜活的烟火。鸡冠山不高，却林木蓊郁，盛夏叠翠，深秋染金。数年山野朝夕，滋养了我的童年。

儿时的生辰，从无蛋糕蜡烛，最盛大的期盼，便是母亲偷偷为我煮的一枚热鸡蛋。

家中姊妹众多，我与弟弟、四个妹妹，六口稚童嗷嗷待哺。鸡蛋是家中最珍贵的物产，是换油盐、补生计的底气，从不敢肆意挥霍。明目张胆烹制，终究难以均分，难免惹得孩子们眼红。

于是母亲总藏着一份温柔的偏爱。趁家人忙碌、无人留意时，悄悄将温热的鸡蛋揣入怀中，朝我递来眼神。我心领神会，轻手轻脚溜出院落，穿过低矮的菜地，一路奔赴南盘道的小河沟。

那是独属于我和母亲的秘密角落。小河清浅澄澈，水底碎石历历可见。两岸野草葳蕤，俯身便隐入青绿，隔绝了尘世喧嚣，也藏住了母亲细碎的温柔。

母亲静坐草丛，取出怀中鸡蛋，在青石上轻轻磕裂，细细剥落蛋壳。她从不丢弃碎壳，尽数埋入湿润泥土，不留半点痕迹。

“快吃。”她压低嗓音，“别让弟妹们看见。”

温热的鸡蛋捧在掌心，金黄软糯的蛋黄，入口清甜醇香，一口便甜透了清贫的童年。溪水叮咚，风声穿过山野，松脂与野艾的清冽气息漫溢四周，替我们守住了这片刻隐秘的温柔。母亲静静看着我吃完，用袖口拭去我嘴角的碎屑，轻声说：“回吧，晚了惹人猜疑。”

那一日，无烛火、无贺词，却是我童年最滚烫的生辰。一枚掌心温热的鸡蛋，一河潺潺流水，这份藏在清贫里的偏爱，历经数十年风雨，依旧温热如初。

后来双亲归于尘土。多年后，我特意重返鸡冠山，寻到那条小河沟。溪水依旧奔流，野草依旧繁茂，唯独少了那个偷偷偏爱我的人。我俯身探入溪水，秋水刺骨。我忽然懂得，这便是时光。母亲藏蛋予我的那个清晨，早已隔着五十余年流年，再无归期。

二

八十年代初，我远赴新疆，落脚乌鲁木齐。

那是我此生最热烈坦荡的年少时光。一身风尘，两袖清贫，却心怀热忱、眼底有光。天地辽阔，漂泊的日子清苦而自由。

异乡岁月里，我结识了一众赤诚挚友，汉族知己、维吾尔族兄弟，朝夕相伴。闲暇时围坐闲谈，把酒言欢，说着年少无畏的坦荡闲话。

有一年生辰，漂泊异乡的我早已看淡仪式，不曾想朋友们悄悄记在心底，深夜为我赴一场烟火盛宴。

那晚皓月高悬，清辉遍洒荒原。空地上燃起熊熊篝火，火光灼灼。友人抱来吉他，我的维吾尔族兄弟吐鲁红，卷发随风轻扬，怀抱吉他静坐火旁。琴弦拨动，韵律热烈鲜活，他半生不熟的汉语贺词真挚滚烫：“兄弟，今天你是王！生日，要快乐！”

古丽、爱萍、张青......她们围着火堆起舞，长发飞扬，裙摆翩跹，如暗夜盛放的繁花。篝火映红一张张赤诚的脸庞。我们放声歌唱，不惧跑调；举杯对饮，杯盏叮当，酒液洒落，渗入滚烫沙土，酿成异乡最热烈的醇香。

吉他声嘹亮奔放，穿透晚风，撼动星月。我静坐篝火之侧，望着这群萍水相逢、真心相待的友人，忽然心生暖意。彼时的我们一无所有，却又坐拥世间最纯粹的温暖。一堆星火、一曲弦音、一轮皓月、一群知己，便是漂泊岁月里最盛大的生辰圆满。

流年聚散终有时。离开新疆后，便与众人断了音讯。有人说吐鲁红归返南疆，躬耕故土；有人说古丽远嫁他乡。那个年代的相逢，本就短促如风沙，聚散随缘。可那夜的星火、月色、弦音与欢笑，从未褪色，历经数十年冲刷，依旧明亮鲜活，温暖着我往后岁岁流年。

三

岁月辗转，我终究奔赴文字之路。

我本是九号桥走出的寒门稚子，未曾饱读诗书，却偏偏与文字结缘。经年笔耕不辍，偶有文字见刊，结识了一众文朋诗友。命运从来比小说更跌宕无常。

二零二一年秋，我的生辰定格在贵州乌江天险的滔滔江面。

那日同游的，是文友张俊、友儿哈，还有一众贵州本土诗人。快艇破浪，疾驰江心。两岸青山壁立，层层叠叠向后退去。江风浩荡，猎猎吹起衣衫，壮阔无边。

船头有人迎风诵诗，字句乘风而起，大半被江风裹挟而去，余音落于滔滔江水。众人笑语盈盈，直言乌江天险，配一腔诗心，方不负山河壮阔。

张俊感慨：“于乌江之上为静川兄庆生辰，此生寥寥无几。”

我凭栏而立，俯瞰滚滚乌江。浑黄江水翻涌奔流，从未停歇。乌江天险，千古壮阔，曾见证多少烽火狼烟、生死沉浮。千载之后，我辈俗人，以诗为贺，以江为席，于浩荡山河间，共贺寻常生辰。声声贺语落于江面，随浪远去，藏入山河岁月。

立于江心那刻，忽然顿悟：人生如江，九曲辗转，起落浮沉，终是向前。我的半生，始终临水而行——始于九号桥的浅浅溪流，经鸡冠山的潺潺小河，渡新疆荒漠的天山流水，终至乌江浩荡烟波。流水记得我的年少，我记得流水的温情。

黄昏时，我们把酒于岸，对饮长风浩荡、江水奔涌。我这大半辈子最情形的就是有诗心相伴、有知己同行。

四

年岁渐长，我终归故土，回归东北。

父母早已辞世。弟弟妹妹各自成家，儿女连同孙女安家广东，南北相隔，山海迢遥。每逢生辰，一通视频、几句叮咛，便是南国递来的一份惦念。这几年每逢这个日子，都是二弟二妹破费，跑松花湖上游烧烤、垂钓。

我们偏爱自在随性的相聚。浩渺湖水澄澈温润，湖风徐徐，裹挟着水草和芦苇的淡香。支起烤炉，烟火升腾，肉串在网架上滋滋作响。二弟二妹细心腌拌食材，我静坐马扎，翻动烤串，静看湖水荡漾，恍惚间似又见儿时鸡冠山的小河沟，只是浅浅溪流，早已换成万顷湖光。

闲来垂竿湖畔，渔获从不在意，只为临水静坐、安然随心。湖水幽深，藏尽世事浮沉，如人心底的旧事，不言不语，却尽数珍藏。

去年的生辰，是在二妹妹的乡间果园度过的。秋高气爽，枝头果子半青半红。桌间是自种的青菜、新摘的鲜果、湖畔的鲜鱼，质朴纯粹。鸡鸭闲步庭院，黄狗绕膝亲近，清风穿林，岁月安然。

二妹斟满酒杯，笑意温柔：“哥，今日你只管安坐，你是我们的王。”

短短一句，骤然撞入心底。时隔三十余年，跨越千里山河，新疆荒漠的吐鲁红、古丽，故土朝夕的二弟和四个妹妹，在不同的流年里，对我说出同一句温柔的话。我举杯的手微微颤动，鼻尖酸涩。转头望向湖面，一只水鸟振翅远去，白翼映着夕阳，熠熠生辉。

忽然想起数十年前，鸡冠山河沟边，母亲偷偷为我剥蛋的早晨。彼时晨光温柔，母亲静坐草丛，看着懵懂稚子小口吃食。彼时的她，大抵也是这般心境：惟愿孩儿安稳，岁岁平安。

五

明日，便是我六十四岁的生辰。

常自问，岁岁生辰，到底在过什么？

儿时生辰，是清贫岁月里母亲藏于怀中的温热，是苦日子里偷来的一星甘甜。年少生辰，是异乡荒漠的一堆篝火、一曲弦音，是萍水相逢的赤诚相待。中年生辰，是乌江浩荡的长风诗韵，是山河作席、知己为伴的洒脱。暮年生辰，是故土至亲的朝夕相守，是烟火寻常的细碎温柔。

从九号桥到鸡冠山，从新疆到乌江，终归松花湖畔。半生辗转，生辰的模样几经更迭，唯独心底的温热从未改变。这份温柔如隐于岁月的长线，串起六十四载春秋，岁岁点滴温暖，串联成微光闪烁，照亮漫漫人生路。

人至六十四岁，不敢妄言通透世事，却早已辨得何为珍贵。浮华虚名皆为虚妄，最金贵的，是岁岁有人惦念，年年有人真心相待，予你偏爱，待你如初。

天将破晓，晨鸟轻啼。我静坐灯下，落笔收束半生旧事，耳畔仿佛又响起九号桥的流水之声。

那一溪流水，穿越六十四载风雨，从黑龙江的寒秋，流遍新疆的荒漠、贵州的乌江，最终缓缓归落松花湖畔。流水依旧滔滔，只是当年的稚子，已然暮年。

老去，亦是岁月最好的馈赠。暮年之美，在于心静安然，可静坐拾忆，可细数流年。过往风雨、辗转浮沉，皆被流水磨平棱角，温润如掌心卵石。

遥寄天国的双亲，岁岁生辰，您二位是否依旧惦念？如今不必再偷偷为我煮蛋藏一份温柔，人间岁岁，皆有至亲相伴。

只是我心底始终记得，鸡冠山河沟边，那一枚烫暖掌心的鸡蛋，是我此生流年里，最甜、最珍贵的生辰盛宴。

                     2026.9.4-5.于通潭西区半间闲舍。