第十八章 浮萍的扎根

 

她和方知远的恋爱，像一场排演了许久的戏。

 

每一步都踩在分寸上。他去女生宿舍楼下等她，穿洗得发白的白衬衫，臂弯搭一件薄藏青外套，远远看见她便弯起眼。他带她去省城最好的西餐厅，红格子桌布，铜烛台，刀叉搁在白瓷盘边，亮得能照见人眉眼。她第一次用刀叉，手指僵得发木，切牛排时盘子猛地一滑，刀尖刮过瓷面，刺得人耳根发热。邻桌有人转头看，方知远不慌不忙放下自己的刀，绕到她身后，左手轻轻按住她的手背，右手覆在她指节上，带着她慢慢划了两刀。他的手指修长干净，指甲剪得圆整。

 

“就这样，不急。”他说，声音低得只落在她耳边。

 

后来她都学会了。不仅学会刀叉的用法，还学会在交响乐厅里安静地呼吸。方知远带她去听音乐会，省城新修的音乐厅穹顶很高，舞台上的灯像几十颗小太阳，把弦乐映得金灿灿的。小提琴声从台上漫下来，像无数根细丝垂落，缠在耳尖。她听着听着就走了神，想起大兴安岭的风穿过白桦梢，呼呼地往衣领里灌。两种声音在耳底交错，一个是乐谱上千百遍磨出来的规整，一个是天地间生出来的浩荡。她分不清哪一个更让人鼻酸。

 

散场时方知远问好听吗。她说好听。他说下次还带她来。她笑了笑，没说方才走神的事。

 

他还带她去见自己的朋友。十几个人围坐在借来的教室里，喝茶，抽烟，剥花生，为一句诗争得面红耳赤。他们聊朦胧诗，聊存在主义，聊人该如何诗意地栖居。她坐一旁听了会儿，发现自己不仅听得懂，还能接上话。她说起《死屋手记》里，人在绝境里如何攥住最后一点体面。哲学系的男生一拍桌子，说她戳中了根子。

 

方知远坐在她身边，嘴角噙着一点淡笑，不争不抢，却像在跟所有人说：看，这是我喜欢的姑娘。

 

那一瞬间她忽然想起从前写信的窘迫。那些书里的话、心里的弯，她得拆成柴米油盐、阴晴雨雪，才能寄去林场。而此刻不用了。她随口说的每一个词都有人接，每一段思绪都有人懂，像一滴水终于落进了同一条河。

 

只是偶尔，争辩最热烈的时候，她会忽然静下来。觉得自己像站在岸边上的人，看河里的人游得畅快。而她最深的那截根，还扎在千里之外的冻土里，被雪盖着，一寸也挪不动。

 

周敏笑她，说不知你上辈子积了什么德，能让方知远这么上心。她只是笑。那笑依旧周全，周全得没有一丝缝隙。

 

毕业前，方知远带她回家吃饭。

 

方家在省城干部大院，进门两排高大的梧桐，树冠遮天蔽日，把阳光筛成碎金。三楼的三室一厅铺着地毯，踩上去悄无声息。墙上挂一幅水墨山水，一幅楷书条幅，写着“淡泊明志”。方父是省文化局的干部，头发灰白，背挺得笔直，说话不紧不慢。方母是退休中学教师，穿深灰开衫，笑起来眼角的纹路很软。

 

方母拉着她的手坐下，夸她端庄沉静。方父问她近来读什么书，她说俄罗斯文学。方父点点头，说年轻人该多读经典，又问她对托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的看法。她答了几句，方父听完，转头对儿子说了句：“这姑娘比你有见地。”

 

方知远笑着接：“那是，我追了多久才追上。”

 

一屋子人都笑了。

 

出来时阳光正好，梧桐叶在头顶翻着绿光。方知远拉住她的手，说我爸妈都喜欢你。她“嗯”了一声。他又说，我们的事，是不是能定下来了。她没说话，只是把他的手攥紧了一点。

 

那晚回宿舍，楼里空了大半。陈秀兰搬去了老家县城的中学，周敏去了上海的报社。她坐在自己床边，望着对面空铺的床板，忽然想起北大荒的宿舍。那时候阿芳睡她对面，炉火把两张年轻的脸映得通红，那时她最大的心愿就是离开。如今真的要走了，去更远更亮的地方。她摸出纸笔想给阿芳写封信，笔尖悬了许久，又放下了。

 

她没说出口的是，她不知道如今这样算不算“好”。只知道脚下的路越走越宽，两旁有梧桐，有花坛，有灯火。可路的尽头是什么，她不敢深想。

 

分配结果下来，她留在省城机关，方知远进了文化系统。一切都按部就班，朝着“体面”两个字稳稳地走。她给母亲写信，说工作，说对象。母亲回信只有几行，是请邻居代笔的，末尾自己歪歪扭扭添了一句：

 

“你觉得好就好。那件红衣裳你还留着吗？”

 

她回信说留着，压在箱子最底层。

 

她说了谎。

 

那件衣裳不在箱子底，在枕头底下。每晚临睡前，手伸进去，指腹就能摸到那片光滑的绸面。凉丝丝的，像从很多年前的雪夜里裁下来的一块。这是她和那个世界，仅存的肌肤之亲。

 

婚礼定在毕业后的秋天。

 

机关里的婚事不兴铺张，就是一场茶话会。礼堂里桌子摆成大圈，铺着蓝白格子塑料布，摆着瓜子、花生、水果糖，还有几盘切好的苹果，边缘已经氧化发黄。主席台上挂着毛主席像，旁边一张红纸，毛笔写着新郎新娘的名字。

 

同事们起哄让讲恋爱经过。方知大大大方方站起来，从图书馆的普希金诗集讲起，讲到占座，讲到诗歌朗诵会，讲到他在六号楼楼下等的那几个小时。他说这些的时候，目光时不时落在她身上，像在翻一本精心装订的书。

 

轮到林知意说。她站起来，想了想，说：“他帮我占过座。”

 

大家哄堂大笑，拍着手说太简单了不行。她也跟着笑。

 

她没说谎。方知远确实帮她占过座。只是第一个帮她占座的人，没有椅子。那个人占的是柴堆旁半块晒干的树墩，在煤油灯昏黄的光圈里，在她最冷的那几年，一声不响地坐了很久。

 

她穿了那件红绸外套。

 

灯光下，绸面泛着柔和的光泽，领口袖边都完好如初。她在镜子前站了很久。镜子里的人穿着母亲做的衣裳，要嫁给一个能给她未来的人。她伸手抚了抚衣襟，把上面并不存在的皱褶轻轻抚平。

 

有人问她这衣服哪儿买的，样式真别致。

 

她说：“我母亲做的。”

 

方知远在旁边笑着揽住她的肩：“我们知意家是江南书香门第，这衣服可有来头。”

 

她没接话，只是低头理了理衣角。

 

她知道这件衣服确实有故事。却不是方知远以为的那种。他给它安了个江南烟雨的注脚，不知道它真正见过的是大兴安岭的暴风雪。零下四十度的夜里，另一个人站在林子里见过它，说这颜色红，隔二里地都能看见。那时候她以为他嫌她扎眼，后来才懂，他是怕她在林子里走丢了。

 

婚宴散了，人走空了。

 

他们回到新房。方知远在卫生间洗漱，水声哗哗地响。她坐在铺着大红床单的床边，低头看着身上的红绸外套。手伸进内袋，那里有一小块磨毛的痕迹，是当年烟盒纸的棱角蹭出来的。掌心贴着空落落的绸面，像放进了另一只空了很久的手里。

 

方知远推门进来时，她已经把外套叠好，放在了椅背上。

 

“怎么脱了？”

 

“有点热。”

 

“今天真高兴。”他说。

 

“嗯。”

 

他俯下身想吻她，她微微侧了侧脸。那一吻落在嘴角。

 

和当年白桦林里的角度，一模一样。

 

方知远没察觉。他直起身笑了笑，说累了一天，早点睡。他很快睡熟，呼吸平稳，像一条安静的河。

 

她在黑暗里睁着眼。天花板上的石膏花纹在夜光里，像白桦树皲裂的树皮。她轻轻坐起来，赤脚下了床。地板很凉，凉意从脚底漫上来，像踩在未化的雪地上。

 

她走到衣柜前，拉开最底层的抽屉。在叠好的毛衣下面，翻出那双旧棉鞋。鞋底已经磨薄了，鞋面上他当年纳的针脚还在，歪歪扭扭的，像一串旧伤疤。她把棉鞋捧在手里，拇指来回摩挲那些针脚。硬邦邦的，硌着掌心。她知道那里面藏着什么，一针扎下去，一滴渗进去，干在千层底上，就成了印子。

 

她蹲在衣柜前，光着脚，抱着棉鞋。月光从窗帘缝漏进来，落在她肩膀上。椅背上的红绸外套垂着一角，像一个沉默的陪嫁。

 

就那样蹲了很久。久到凉意从脚底漫到膝盖，再漫到小腹。她不怕凉。她怕的是有一天，这双棉鞋就只是棉鞋，那双纳鞋底的手，就只是一段模糊的记忆。

 

最终她还是把棉鞋放了回去。盖上毛衣，合上抽屉。

 

然后回到床上，在方知远身边躺下。身子绷得很直，像一根被掰直了的树枝。

 

窗外，一轮满月悬在省城的夜空。同一个月亮底下，大兴安岭的林海深处，有一间木屋的灯也亮着。墙上挂着一把斧子，一件补过肘的旧棉袄，桌角压着半张裁好的红纸。油灯捻子跳了一下，光影晃过墙壁，像有人轻轻走过。

 

日子过得很快。

 

快得像从火里抽出来的一根柴，看着它红，看着它暗，看着它只剩最后一点余温。林知意在机关写材料，方知远在文化系统开会。他们搬进了单位分的房子，两室一厅，朝南，阳台能晒到太阳。方知远在阳台上养了君子兰和茉莉，浇水施肥都做得极有条理。他问她还想添点什么，她想了想说不用。他说这就是我们的家了，你上点心。她点点头。

 

她是上心的。每天地板拖一遍，窗台擦得能照见人影。方知远的白衬衫她一件件熨平，领子翻得板板正正。方知远说娶了你真好。她笑笑，低头继续熨手里的衣服。

 

那些年她总是很忙。忙着上班，忙着做饭，忙着把日子过成旁人眼里的“像样”。母亲来信说，你终于活成个人样了。她把信压在枕头底下，没回。盯着“人样”两个字看了很久。她的发梢不再沾松脂味，手上也不再裂口子，她终于在省城的大院里，活成了一个标准的、体面的人。

 

可这个“人样”里，没有白桦。

 

没有手电筒光柱里翻飞的雪。

 

没有一个人站在月台上，站成一棵漏伐的树，看火车一点点把影子拉长。

 

有一晚方知远应酬回来，带着点酒气。他侧身躺过来，手臂沉沉搭在她腰上，迷迷糊糊咕哝了一句什么，头埋在她颈窝。她抬手想抚他的背，手停在半空，又慢慢放下去。

 

她跟自己说话的次数，越来越少了。

 

几年后，方宁出生。

 

方知远高兴得在产房外转了三圈，见人就发烟。他给所有亲戚打电话，声音亮得整个楼道都听得见：“儿子！六斤八两！”护士把孩子抱出来时，他红着眼眶，像个没长大的孩子。

 

林知意躺在床上，虚脱得手指都抬不起来。她侧过头，看护士把那个皱巴巴的小生命放在她枕边。孩子很小，小得像一颗剥了壳的松仁。

 

眼泪忽然涌了上来。方知远以为她是高兴。她确实是高兴的。可眼泪里藏的，还有别的。她想起很多年前，有个人在信里写：“将来找个文化人，别找我们这种大老粗。”如今她找了，生了儿子，成了母亲，前路像铺好的柏油路，平坦又宽阔。可她把前半生，留在了路另一头的雪地里，留在一双棉鞋里，留在一个刻在树上的名字旁边。

 

方知远问她孩子叫什么。

 

她张了张嘴。心里有一个字。那个字刻在一棵白桦树上，在北纬五十二度的风雪里，被树皮一年一年裹得更深。那个字她每天都在心里写，可她不能用。它是另一个人的。

 

她闭了闭眼，再睁开。

 

“叫方宁吧。”她说，“安宁的宁。”

 

方知远念了两遍：“方宁，方宁。好！平安，安宁，这名字好。”

 

她笑了笑。

 

那笑很轻，像一片从白桦树上飘下来的雪，落在掌心里，还没看清，就化了。

 

（第十八章 完）

作者简介

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年。退休前任正处级干部。现为中国诗歌网会员、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。