读肖云儒老师《惜纸》有感
“快点，一会儿迟到了！”
循着一声脆生生的喊叫，我望见乡间的道路上，一群活泼可爱的少年，兴高采烈地背着鼓鼓囊囊的书包，迎着朝阳，向着学校奔去。
清晨的天空湛蓝透亮，前几日雨水洗涤的乡村 空气格外清爽，深吸一口，通体舒畅。
远处的几棵大树上，秋鸠长鸣，一声声“久——久”，传递着祥和的秋日讯息。
心头敞亮一阵欢喜之后，一缕说不清的心绪悄然涌上了我的心头。
今天，九月一日，开学了！
孩子们鼓囊囊的书包里都装着什么？新发的课本是否已经包好书皮？生字本、算术本，和我当年的一样吗？文具盒里又备放了哪些东西？有没有喜爱的小零食！
我无从知晓孩子们书包里藏着的秘密，可发生在我小时候书包里的一段往事，却始终不曾淡忘，反倒历久弥新。
那是七十年代初期，我上完半年级（那时农村对学前班的叫法）之后的一个春天。父亲问我：“楼条下面放的那卷纸，你拿没有拿？”
“我拿了！”
“现放在哪儿？”父亲追问。
“在我的书包里，我把它裁小，当生字本了！”
父亲夺过书包，掏出一看，长长地叹了一声，接着就是“啪”的一声，一记耳光打到了自己的脸上。
我一时吓得不知所措，全然不明白父亲为何这般自责，“哇”的一声扑到了母亲的怀抱。
“你犯不上这么手重！看把娃都吓哭了……”母亲说。
一阵唉声叹气后，父亲抱头蹲在了屋檐墙根下说：
“那是我错划为右派的申诉材料！”
母亲潸然泪下，摸着我的脸庞说：“娃，你爸好冤枉！”
我和父母一样都落泪了。那天中午，母亲没有生火做饭，一家人饿着肚子，度过了漫长的半日。
这段痛苦的记忆，长久萦绕在我的心头。一个在背面写字的生字本，成了我少年时期难以跨过的一道坎，一块无法抹去的伤疤。直到现在，每当看见书包、望见作业本，我的心底仍会掠过一股心酸。
鲁毛文学公众号刊登了肖云儒老师的《惜纸》后，我反复品读，看了一遍又一遍。
肖先生写道，他自小便对纸张有着一份特殊的情愫。听长辈讲，四岁时，母亲抱着他，看匠人给毛边纸上釉，他便目不转睛。或许，这份对纸的珍爱，是从那一刻生根的。
长大以后，每当灵感闪现，他便随手撕下一张纸条，记下零星的思绪，一张张小小的纸条，成了他珍贵的灵感素材库。
在报社担任编辑的时候，他总爱站在印刷机旁，看着新闻一行行跃然纸上，心中顿觉豁然开朗。
岁月流转，不知不觉间，他养成了一个习惯，脑海中一旦萌生写作的念头，便不由自主地寻笔找纸记录下来。
时日一久，更是爱屋及乌。涂改液、橡皮、胶棒、小剪刀，这些和纸笔相伴的文具，都成了他日常的心爱之物。
然而如今，步入到一个少纸时代。敲击键盘、传输文件，再到人工智能飞速生成文字，无纸化渐渐取代了纸笔书写。连这篇关于“惜纸”的感悟，也是他在机场候机大厅，用手机完成的。
对于纸质书写的旧时光，他有着太多的眷恋。或许若干年后，人们翻看纸质书籍的时候，那份新奇，就如同今天的孩子走进博物馆，细细品读汉唐古碑一般。
传统书写用纸慢慢减少，纸张跳出了信息载体单一的功能，向着商用、家用、装饰等更多领域延伸。伴随着生活需求的不断增长，各式各样的特种纸张（锡纸、油纸、包装纸、米浆纸等）被研发出来，和书写用纸并行发展，走进千家万户，丰富着人们的日常生活。
面对时代的种种变迁，不得不承认，我们的心底还是藏着几分惋惜，几分留恋。
一张旧黄纸，一个作业本，承载着一代人自强不息、艰苦奋斗、勤俭朴素的岁月记忆。反观当下，孩子们的书包里，写字本少了，书本多了厚了、习题集、练习册塞满了他们的童年。我由衷期盼，孩子们的书包缩小点、变薄些，还他们一段活泼欢乐、自由清晰的童年时光。
2026年9月1日于三马
举报
