《挑担子的艺术》作者-李毅

       现在流行一首歌，一声压抑的啊……唱出"你往南走，风向北刮"，调子挺苍凉。我品了品，对味，好听。但对我这个底层人的老顽童来说，它只唱到一半——唱的是"扛"，没唱到"化"；唱的是"逆风"，没唱到"借风"。缺了一层递进。

       上世纪六十年代，山区农民挑担子是基本功。你要说苦，或是哪个知青嘟囔"这苦不该我受"，我扭头就走，不与你同行。对我来说，没得选的事，必成我的游戏项目。百斤重担压在肩上、压在皮肤上，你说是游戏？简直是胡说八道。我不与你争，因为你连门都没进，不在一个层面，更不是一个格局，我与你能说啥？

       挑担子是那时山区的主要运输方式。底层男人想活，就得挑。

      挑担子实则是一门艺术，自然也是一种游戏。

       重物压肩，本能想甩脱，理性又逼你担着。快走是必须的，步伐要轻盈、要快，节律必须与扁担的扇动同频。同频了，扁担和肩膀在运动中便有零点几秒脱离——那是脚步的横向力扯开了重力。短短一瞬的飘逸，这是力的艺术。若是铁姑娘，胸一挺，明眸前视，辫子有节凑的跳动，胯与腰一扭，四肢有力摆动。夕阳下便是最美的舞蹈。若再是我心仪的姑娘，回眸送一个秋波，你倒不倒我不知道，反正我醉了。这叫民间锁魂艺术！

       可她若把我甩了，那就是伤心的游戏。

      我向南走，北风吹。挑担的人最爽的，是借风力。找到阵风的节拍，风起时脚一踮，阵风送我两三步，再滑五六步。这技术，得全方位感知，还得丝滑换肩，才能把风的力借到脚下。我学过道家神行，懂这个。

       说到这儿，准有人说我瞎编。那就来点硬的，叫你不服不行——扁担在肩上一起一落，等于给斜方肌、肩胛提肌做节律按摩，一辈子不得颈椎病，不得肩周炎。不信？你也试不了。这是我们底层人的福利，真舍不得送人。

        我不是阿Q，也不摸尼姑的头。虽是底层人，但我的格局，一般人进不来；我的精神层次，不在九天云外——九天云外还是"外"，我的层次就在这一挑一滑、一借一化之间。

      俗人都叫我傻子。

      “哎！”我答应的爽！

       我要说我是挑担子的研究专家，你们一定认同。