来路有根，落笔有魂——读毕四海《梦游者说》有感

文//唐增虎(山东)

        齐鲁厚土孕文脉，淄水烟火养文心。海岱这片千年古地，礼乐相传、风骨长存，滋养出一代代质朴耿直、心怀苍生的本土文人。毕四海先生生于章丘、扎根周村，半生深耕齐鲁文坛，笔耕不辍，佳作累累，是我们山东本土当之无愧的文学大家。细读他的《梦游者说》，合卷良久，心绪难平。既有对人间百态的通透感悟，更由衷敬佩先生一生秉笔直书、不避世事、求真守正的文人本色。

         一方水土，成就一路文风。齐鲁作文，向来摒弃浮华雕琢，贵在朴实、贵在真切、贵在扎根苍生。古人有言：“言之无文，行而不远。”真正能够打动人心、流传于世的文字，从来不靠辞藻堆砌，而是源于生活、源于烟火、源于对人性与时代的真切体察。毕四海先生深谙齐鲁文脉真谛，半生立足鲁中乡土，亲历商海迭代、市井兴衰、匠人坚守、百姓悲欢。脚下的齐鲁大地，是他创作的根基；本土醇厚的风土人情，是他文字的温度；山东文人耿直笃实的风骨，是他落笔行文的立身之本。

        《梦游者说》一册短文，篇篇写实，句句走心。书中十个故事，恰似十扇望向人间的窗，照见时代浮沉，窥见人心明暗，体察世态冷暖，读懂众生苦乐。先生不写虚无缥缈的风月闲情，只写最真实的当代人间：写楼市浪潮下的世事变迁，写商海起伏中的人心躁动，写市井匠人岁月相守的执着，写平凡百姓困顿之中依旧不灭的微光。

         先生执笔，自有一番格局。他以笔墨量时代肌理，以文字照人性深浅，以文章剖世俗症结。当下很多文字，惯于粉饰太平、趋附温柔，刻意回避人间疾苦与世事斑驳。唯独毕四海先生，敢于俯身低处、落笔痛处、落笔真处。敢于直面世俗伤疤，敢于正视人性幽暗，懂得体恤底层不易，忠实记录时代步履。看似平淡冷峻的笔触，藏着柔软悲悯；朴素平实的叙事里，藏着文人独有的责任与担当。

         文以载道，贵在为时为事而作。白居易“文章合为时而著”的创作初心，在先生的文字里体现得淋漓尽致。他的文字，安静不张扬，朴素不喧闹，却字字有力量、句句抵人心，于无声处警醒世人。如今文坛多浮华，不少创作者追逐热点、迎合世俗、回避真相。唯有先生始终保持现实主义创作者的清醒与倔强，不随流俗，不避痛点，不媚世情，一支素笔守本心，岁岁年年写尽真实人间。

         我半生酷爱读写，常年深耕文字，深知创作真谛：质朴方见真章，求真方得长久，藏锋方显功力。品读《梦游者说》，于我而言，是学习，是滋养，更是一次深刻的创作自省。普通作者作文，多写情节境遇、表面悲欢；先生落笔，直写人心根源、世事格局、人性取舍。写世事沉浮，教人看透无常；写人心执念，教人懂得取舍；写平凡坚守，教人敬畏平凡；写人生迷茫，教人自知进退。

         先生行文，章法疏密相宜，叙事厚重沉实，刻画鲜活入骨。无雕琢刻意之态，无空洞说教之辞，娓娓道来，平淡中藏深意，朴素里有惊雷。数十年笔墨淬炼的功底、扎根时代的创作坚守、心怀万民的坦荡胸襟，着实令人心悦诚服、由衷敬仰。

         文有根基，则笔墨不虚；心有魂魄，则文章不空。毕四海先生的文字，根扎齐鲁故土，魂系人间烟火，骨承文人清节。半生执笔，不负齐鲁山河，不负时代岁月，不负苍生百态。

         书香落卷，余味悠长。身为齐鲁文脉滋养的文学爱好者，我当以先生为榜样。守质朴初心，怀悲悯襟怀，持正直笔墨，扎根生活、敬畏世事、深耕文字。往后执笔，以真心写字，以善意润文，以初心落笔。让文字带着烟火温度，让文章带着文人风骨，在寻常岁月中续写人间百态，接续传承齐鲁文脉微光。

2026年9月5日。