残躯铸忠魂 傲骨昭初心
——致敬硬骨头战士、
一等功臣展亚平
作者:钟惠玲
在八十年代南疆英模群体之中，有一位战友，每每细读他的人生，我总会满心心疼、满心敬佩、久久动容。我与展亚平英雄相识于 1987年的全军第二届英模代表大会上。展亚平年长于我，入伍也比我更早。
那次大会期间，所有的英模代表集合排队来到毛主席纪念堂瞻仰毛主席遗容。一张珍贵的历史照片定格下了那个瞬间：几位身负特等伤残的英雄坐在轮椅之上，由服务人员细心陪护在前面，我就在现场，亲眼看见了轮椅上的展亚平、安忠文、刘庄三位英雄。
刘庄、展亚平两位昔日一米八高大魁梧的青年男儿，历经炮火重创之后，身躯已是这般模样。作为曾经奋战在老山前线野战医疗所的战地卫生员，我见过无数血肉模糊的战伤，深知炮火有多么残酷无情。可亲眼见到两位正值大好年华的英雄，以残缺之躯坐在轮椅上的那一刻，我的心猛地一揪，万般心疼涌上心头。如今三十九年匆匆而过，那张照片、那个画面依旧清晰地烙印在我的记忆之中。
初见展亚平，就让我印象极为深刻。他是全军赫赫有名的原南京军区“硬骨头六连”的战士，战功赫赫，却没有半点架子、不张扬、不浮躁、安静沉稳、朴实谦和，朴素得像身边最普通的战友。三十九年岁月流转，历经半生风雨磨砺，他依旧初心不改、品性如初，低调踏实、默默奉献。这份功高不骄、重伤不言、荣辱不惊的老兵风骨，让我敬佩至今。
这两天，我一遍遍细读展亚平英雄的全部史料，越看越感动，越看越心疼，数次落泪。
我常常会把他和英雄刘庄放在一起感慨。
他们两位，都是当年一米八左右、挺拔魁梧、青春挺拔的铁血男儿，为国浴血、身负极重战伤、终身残疾的南疆英雄。
刘庄身高一米八几，战后高位截肢，身高仅剩一米零八；
而展亚平更是令人心疼不已，原本一米八的挺拔身躯，历经六次截肢大手术，最后身高仅剩 84厘米。他不仅失去了双下肢，还永远失去了整条左臂。
战火无情，摧毁了青年挺拔的身躯、夺走了健全的四肢，把最好的青春、最挺拔的模样，永远定格在伤痛与残缺之中。
命运能够摧垮他的肉身，却永远压不弯一名硬骨头军人的脊梁、磨不灭一名卫国战士的忠魂。
展亚平，1962年8月出生于江苏张家港乐余镇。1981年10月，年仅十九岁的他怀揣满腔报国热血应征入伍，服役于威名赫赫的南京军区“硬骨头六连”。这是一支光荣的英雄连队：1964年由国防部授予“硬骨头六连”荣誉称号，1985年中央军委再次授予该连“英雄硬六连”称号，是全军少有的两次荣获最高荣誉称号的英雄连队。
入伍后的展亚平，传承连队敢打硬仗、不畏艰险、坚韧不拔的铁血作风，训练刻苦、作风优良、担当争先。1983年，浙江余杭瓶窑镇遭遇特大洪涝灾害，险情危急、任务繁重。展亚平主动请战、冲锋在前，带领八班战士奋战抗洪一线，不畏激流、不惧危险、连续攻坚，圆满完成各项险难救灾任务，充分展现“硬骨头六连”的英雄本色，赢得军地高度认可，他所在班荣立集体三等功。
1984年夏季，南疆战事告急，展亚平随“硬骨头六连”所在的部队奔赴老山前线轮战。年底，部队顺利接防老山阵地。在一次防御激战中，全连官兵浴血拼杀、寸土不让，歼敌67名，击退敌军两次大规模反扑，摧毁多处敌方炮位与火力点，牢牢守住祖国阵地，用青春热血捍卫了南疆山河无恙。
1985年1月，一场惨烈的战斗彻底改变了他的一生。
作战任务途中，敌军炮火突然猛烈袭来，生死一瞬，展亚平全然不顾个人安危，毅然挺身掩护战友撤离。炮弹瞬间爆炸，巨大的冲击力和弹片重创全身，他当场重伤昏迷，整整五天五夜不省人事。
为保住生命、控制伤情，他先后经历六次残酷的截肢大手术。
一米八的热血青年，最终只剩八十四厘米的身躯；
双腿尽失、左臂全无，终身特级伤残。
二十三岁，本该风华正茂、意气风发的年纪，他却从此与轮椅为伴、终身与剧痛相伴。常人无法想象的术后折磨、日夜不休的残端神经痛、四季难耐的伤口隐痛，伴随他数十年漫长人生。
可最让人震撼、最让人敬佩的，是他从未抱怨命运、从未消沉堕落、从未自怜自艾。
治疗康复期间，他强忍撕心裂肺的伤痛，一边积极配合治疗、咬牙坚持康复，一边主动安慰、开导同病房的重伤战友，耐心做思想工作，传播坚强、传递希望，用自己的坚韧温暖更多伤痛的战友，大力弘扬硬骨头精神、老山军魂。
历经八个多月艰苦康复，尚未完全恢复的他，毅然坐上轮椅，辗转全国各地开展英模事迹宣讲。他不讲苦、不卖惨、不邀功，只用真实的战场经历、赤诚的军人初心，讲述战友们的牺牲奉献，弘扬爱国主义精神，在全社会掀起崇尚英雄、致敬英烈的热潮，感动无数国人。
党和人民永远铭记这位浴血卫国的铁血英雄：
1986年7月，被评为南京军区“优秀共产党员”；
1986年12月，被评为全国“优秀共产党员”；
1987年8月，光荣出席“全军第二届英模代表大会”；
1987年9月，被苏州大学破格录取学习深造；
学习期间多次获评该校“优秀党员”、苏州市“十佳新闻人物”“学雷锋标兵”；
1991年，荣获“全国自强模范”称号；
四次受到党和国家领导人亲切接见；
2024年，荣获“全国模范退役军人”称号。
半生风雨，一生坚守。
身负盖世功勋、满身伤痛残躯，他却始终低调纯粹、清白坦荡。从不消费战功、从不炒作伤残、从不博取同情、从不利用英雄光环谋利。这是展亚平的一位首长对他的称赞。
2019年，苏州红星艺术团以他的真实事迹编排红色情景剧《永不褪色》。剧组体恤他身体残缺、久坐剧痛，原本只安排他最后简单上台总结即可。
可展亚平态度坚定、义无反顾：“这是我的故事，是我战友的故事，是红色精神的故事，我义不容辞！”
大半年时间，他和普通演员一样，一遍遍背台词、一遍遍走位彩排。厚重演出服反复浸透汗水，久坐带来的残端剧痛夜夜折磨、彻夜难眠，他咬牙硬扛、从未缺席、从未退缩。
他质朴真诚地说：“我永远忘不了牺牲的生死兄弟，我要一辈子宣讲他们的事迹，把爱国奉献的精神一代代传下去。”
退役后，初心不改，大爱长存。
2021年，苏州市组建军休干部讲师团，展亚平第一时间主动请缨。多年来，他风雨无阻、带病坚持，常年进校园、进社区、进机关、进企业，年均宣讲二三十场，义务传播红色信仰、讲述老山故事、缅怀英烈忠魂、弘扬正能量，甘做一名默默奉献的红色播种者。
他重情重义、知恩念恩，一辈子铭记战友情、英烈恩。
每一年清明，他都会亲自前往烈士陵园，祭奠长眠南疆的战友。
几十年来，他和战友一道把牺牲战友的父母当成自己的父母，战友老人看病、祝寿、生活困难、子女读书，只要战友家属有难处，他永远尽心尽力、义不容辞，默默替英烈尽孝、替战友担当。
退休后，他不等不靠、自强不息，于2007年自主创业创办消防器材公司。生活好转之后，他低调行善、默默济困，多次无偿帮扶贫困家庭、捐助困难群众，用残缺的身躯，活出最善良、最伟大、最正直的人生。
战时舍命卫国，九死一生；
战后深藏功名，平凡一生。
身残志愈坚，功高心愈谦。
这就是“硬骨头六连”走出的铁血战士，这就是淡泊名利、大爱无声的人民功臣——展亚平！
残躯不负家国，傲骨不负初心；
半生伤痛不言苦，一生赤诚永向党！
编辑:艾宗升
精华热点 
