精华热点 
改口
车向斌
农家小院的光阴平淡如水，日出而作，日落而息，年年岁岁，皆是烟火日常。
林小军与秀萍结婚已有十五年了。办喜事那天，按照乡里的老规矩，公婆给了秀萍一份厚实的改口费，当着满堂亲友，秀萍恭恭敬敬叫过一声 “爸！妈！”。可那一声称呼，仿佛就定格在了婚礼的喜宴之上。酒席散去，日子归于琐碎，那声爸妈，日常便再也没有挂在嘴边。
在外人眼中，两口子日子安稳，极少红脸拌嘴，种地务工，操持家计，供养孩子读书，把生活打理得井井有条。可在日复一日的柴米油盐磨洗之下，有一个称呼，沿袭了十五年，没人刻意计较，却悄悄在家庭里隔出一层看不见的距离。
谈及林小军的父母，秀萍口中永远是你爸，你妈。
“你妈又去菜园忙活了，腰不好还闲不住。” “你爸赶集风大，出门也不知道戴顶帽子，就那样走了。” “你妈腌的萝卜干口味偏重，人就没法吃，你有空跟她说一下。”
这话没有喜怒，还带着善意，属于夫妻日常闲谈交代。可就是这简简单单的叫法，在小军父母心里，透着一份挥之不去的生分。老人十五年里帮衬他们小家庭下地劳作，照看孩子，默默分担生活重担，在儿媳的表述里，始终只是丈夫的双亲，仿佛和她自己没有关联。
林建军亦是如此。他说起秀萍娘家的二老，张口闭口同样是你爸，你妈。
“你爸地里麦子要收了，要不要我过去搭把手？” “你妈血压不稳，记得抽空买点药送回去。”
村里的媳妇大抵也是这般境况，有的婚后顺顺当当改了口，张口便是咱爸咱妈，家庭和谐，一家人热热闹闹；也有不少媳妇，只在成亲那一日拿了改口费，叫过一回，往后依旧你爸你妈。结婚不久，起初还会有人私下议论几句，日子久了，这些家长里短早被繁忙的农活、兴衰的生计琐事冲淡，叫什么仿佛成了一件无关紧要的小事。加上离婚率高，在老人眼里，只要两口子关系好着，没闹离婚，改口与否，已无关紧要了。最近几年，邻里常夸的林小军两口子懂事孝顺，待老人周全客气。殊不知这小两口，那份体面背后，也藏着一份长久的疏离。
十二岁的女儿念念，自小就听着这样的对话长大。孩童善于模仿，也对言语细节格外敏感。
这天上午，奶奶挎着一篮自家菜园的香瓜、西红柿之类登门，菜叶上还沾着露水。老人腿脚不便，走了两里土路，额角已渗出汗珠，一进家门，便打算进厨房给孙女洗果子吃。
秀萍坐在院子里择菜，见老人进门，头也没抬，朝屋内喊：“念念，你奶来了，出来拿东西。”
这本是她多年的习惯。念念放下书本跑出来，看见满头白发的奶奶，脚步顿住，认真望向自己的母亲，声音清亮，不大，却落得满院安静。
“妈，为什么说到奶奶，你总说你妈、你奶？”
秀萍一惊，手上动作一滞，随口搪塞：“大人说话，小孩子不要多问，你奶本来就是你爸的母亲。我哪里错了？”
念念轻轻摇头，眼神纯粹而执拗。
“奶奶是我的奶奶，也该是你的妈啊。你结婚时奶奶肯定给过改口费，你当时肯定还叫过妈的。”
女儿念念一句话，直逼得秀萍脸上一阵发烫，手里的青菜被捏出褶皱。婚礼上那短暂的一幕，被孩子直白点破，心里明明知道孩子说得在理，一时却不知如何辩驳。
这时，林小军干完农活回到家中，恰好听见母女二人的对话，当着母亲孩子的面，心头也猛地一沉。
念念又转过脸看向父亲说：“爸，每次说起外公外婆，你也总是讲‘你爸’‘你妈’。老师说，成家之后，双方老人都是父母，为什么你们总把他们分作两家？村里好多婶婶伯母，有的叫妈，有的不叫，难道过日子，就该这样吗？”
孩子没有指责，只是朴素的疑惑，却像一记轻叩，击碎了夫妻二人习以为常的处世惯性。
院子里静下来，只听见风吹树叶的沙沙声。奶奶立在厨房门边，手里还攥着洗好的西红柿，眼眶慢慢泛红。老人一辈子宽厚隐忍，平日从不计较称谓得失，可十几年来听着这般隔阂的叫法，心底难免藏着一丝委屈，只是素来不愿表露。当初把秀萍娶回家，办了喜事，满心盼着多一个女儿，哪想到那一声妈，仅仅留存于酒席之上。
林小军见状心中满是愧意。他蓦然醒悟，长久以来自己早已习惯这样说话，秀萍亦是如此。二人都以为只是口头习惯，无关紧要。村里人也大多如此，却不曾想到，这一声 “你爸你妈”，无形中将本该一体的家庭，划分成你的家人和我的家人。看似尊重客气，实则少了发自内心的亲近。
秀萍望了一眼婆婆花白的鬓发，回想这些年老人的付出。最难熬的那几年，是老人省吃俭用帮扶小家，日夜操劳，从未对自己有过半分苛责。婚礼上那一声 “妈” 不是走仪式，理应变为以后生活的全部。一个称谓分量很轻，内里承载的情义却很重。
秀萍放下手中的菜，站起身，拿了个凳子递给老人，语气柔和地说：“妈，快些坐，别总站着。”
这迟来十五年的一声称呼，简简单单两个字，老太太眼眶瞬间湿润，接过凳子连声应道：“哎，哎，好。” 积压多年的生疏感，顷刻间消散大半。
林小军也开口，语气笃定冲着媳妇说：“下午咱们一同回趟娘家，我准备帮咱爸除一下苞谷地里的草。往后咱俩再不说‘你爸你妈’，该叫咱爸、咱妈。要给孩子做个榜样。”
念念站在一旁，看着眼前的一幕，舒心地笑了。孩童不懂复杂的人情世故，只恪守最简单的道理。婚姻把两个人合成一个家，双方父母便是共同的长辈，孝心本不该分彼此。旁人如何过日子是旁人的事，自家不该被世俗的惯性困住。
落日余晖铺满院落，笼罩着三代人。
很多家庭的裂痕，往往不起于争吵钱财，而是源自这些习以为常的细节和口头表达。不少人家，婚礼上收了改口费，完成了仪式，却没能完成心上的改口。一句 “你爸你妈”，隔开的不只是称谓，更是人心与亲情。婚姻里的修养，不单单是夫妻之间彼此善待，更是愿意把对方的至亲，视作自己的至亲。
改口，更改的是言语，温暖的是人心，守住的是一户人家的家风。
【作者简介】：
车向斌，陕西省潼关县人，现供职于陕西某报社。主要文学作品有：短篇小说《小张的爱情》《亳州人“出口”那些事》《郭二妞的爱情小差》《爱神的裁决》《秋日沉思》《过继》《二球》等；中篇小说《卤肉西施》《优秀的“坑儿”》《为您添彩》《潼关烧饼进大城》等。著有小说集《欲望之博》《优秀的“坑儿”》。现为陕西省职工作家协会理事。
(本期编辑:武双喜)
