作者：杜一之

      

         2026年9月2日上午，由广东省作协主办的第六届粤港澳大湾区文学周系列活动““新大众文艺·广东进行时”交流座谈会在广东文学馆举行。我读到谢有顺在座谈会上的几句话，心里颇有共振。他说，文学说到底是个人的孤单活计，犯不着非去惦记获奖、出书或是网上的流量。就算这些世俗的虚名一样都落不着，我们照样可以安安生生地享受文学。这话听来不是宽慰人的虚词，倒点破了常人提笔最本真的由头。凑巧，刚读到浈江作协新入会不久的陈红梅写桂东采风的一批纪实小散文，越发咂摸出这番话沉甸甸的斤两。

   陈红梅入会才几个月。她大半辈子扎在矿山、敬老院的一线，日复一日绊在繁杂琐碎的实务里。生活重担压在肩上，少女时代心底那点对文字的稀罕，只能悄悄卷起来，塞进柴米油盐的缝隙里。那些年为生计奔波，哪有闲空伏案落笔？写字的念想，不过是心底一点快要熄灭的微火。直到退休，卸了岗位的担子，光阴松快下来，这颗搁置半生的干瘪种子，才算又逢着发芽的当口。

   七月下旬，粤湘赣“红三角”一帮文友去湘南桂东采风。一趟寻常的山野行旅，对许多人，不过走马观花，聚聚聊聊。可到了陈红梅这儿，路上一桩桩活泛的人事，全落进了她的眼，刻在了心上。同乘一车，大伙一路说笑闲扯；夜里在宾馆房间，几个女文友围拢着练朗读，忘了夜深；去云上梯田，导航死命播报已偏航，一车人不仅不恼，反而打趣逗乐。这些旁人转头就忘的零碎片段，她一一兜住，接连落笔写下《车厢趣事》《三个女人一台戏》《请注意，您已偏航》几篇小文。

    她不整那些宏大的叙事，也不去刻意堆砌词藻。写的尽是途中的真笑貌、随口的打哈哈、同行人鲜灵的脾气。朱董念叨七秀才村的旧事，纤纤回想文字怎么挨过难熬的岁月，卫平姐热心教人朗读，这些实打实的毛边细节，被她质朴的笔头留了下来。字面不花哨，却带着日子原本的体温，读着像和对面人干着茶水唠见闻。

   如今好些人看文学，总习惯拿功利的尺子去量。写出来就巴望登报，落笔就想拿奖，最好能挣来满堂彩。若捞不着这些，便觉得白搭功夫，索性撂笔。可陈红梅提笔的出发点全不一样。她坦承自己底子薄、资历浅，压根没指望一鸣惊人。无非是眼前的景致撩动了心肠，心里头有话不吐不快，自然而然就抓起了笔。途中的那些乐呵，人与人投缘的欢喜，经文字一攥，自己的心就先富足了。

   文学原本不是圈养给少数精英的私密花园，它也是寻常百姓安放心绪的自留地。矿山和敬老院的岁月，把她打磨得有一双体察人间的眼，懂得去咂摸平凡人的冷暖。退休重拾旧梦，不是做梦要变作名家，只是给精气神找个透气孔。日子里那些飞快溜走的瞬间，靠书写钉住了；碰见人的暖意，借笔墨沉了底。写作对她，是取悦自己，是记账，也是跟周遭世界不急不躁地搭话。

    谢有顺几句恳切的提醒，说写作者得摸清本心，多读书垫底，长短要心里有数，还得做好长跑的准备。这话对咱们基层提笔的人，特别对路。这一行，鲜花掌声是撞大运，多半时候是闷头栽树，没人叫好。不少人写一程，见不着现成的果，心就灰了，步也停了。

   可文学的红利，本就不该只算外在的账。读书时心里那一激灵，落笔时筋骨的舒坦，把日常零碎变成文字的那股子痛快，这就是天大的赚头。咱不用人人挤破头去追光，能把跟文字的这份交情护住，这份受用，就金贵得很。

    红三角这片地界，向来不缺这种闷头写字的普通人。他们大半生扎根在各行各业，糊口于市井，心里却总留着一片向往文学的干净地界。得着空，就捏起笔，写身边的山水，写碰着的熟人，写自己身上的痛痒。不求噪动一时，只求心里有个托底的去处。红梅正是其中一个。桂东归来，一篇接一篇，不是手艺多巧，是活生生的日子被撞出了火星，心里有汩汩往外涌的倾诉欲。

    读她的文章，我常被那种真切的临场感拽住。问界M9车厢里的哄笑，东来宾馆四十平米小屋里，一群老伙伴像小娃仔一样练朗读，禾坪村山道上导航死命报偏航的乱子，一桩桩一件件，照实描下。不瞎拔高，不硬装深沉，日子是啥样，笔下就是啥样。普通人的散文，最难得的不就是这点实诚嘛。

   往后还有名家讲座，昔日采风的同路人又要聚头。我也盼着，这一趟新出行，在她笔下能长出些新故事。写作这条路，来日方长。是急不得的。

    多数人终归是平凡的。不必指望靠文学去换多少世俗的金光。当半辈子的阅历、人海里的碰面，能借文字妥帖安放，在落笔时落个心静和欢喜，这，就是实打实地享受了文学。说到底，文学滋养的，终归是写作者自己的生命。

   （2026年9月3日）

   作者：陈红梅

     常听人说，人老了就该安安静静地待着，看看电视、带带孙子，日子也就这么过去了。可我总觉得，退休不是终点，而是另一种生活的起点。有了兴趣爱好，人生真的会多出许多意想不到的乐趣。这一点，我是实实在在的受益者。

      我从小就喜欢文学。年轻时为生计奔波，那点爱好只能藏在心底。好不容易退休了，时间一下子宽裕起来，我便把这份"老底子"翻出来，用文学来充实这无聊的日子。没想到，这一翻，竟翻出了满屋子的阳光。

     今天中午，浈江作协群里弹出一条消息——粟立新主席转发了韶关市作协的通知：9月5日（星期六）在华美达酒店举行网络文学名家讲座，要求各分会安排四人参加。

     说实话，看到通知的第一眼，心里想去，但也不敢作声。自己几斤几两，我心里清楚——文化底子薄，资历又浅，这种好事怎么轮，都轮不到我。

    午休醒来，手指习惯性地划开手机屏幕，点开粟主席的聊天页面，里面竟然有一句："你有空参加吗？"

    我想都没想，立即回复：“有。谢谢！”

    太好了！真是想什么来什么。我赶紧又追了一句："还有谁？到时约一下，好有个伴。"

     很快，名单出来了——竟然是桂东采风时同乘一辆车的"原班人马"！这到底是领导的有意安排，还是冥冥中的机缘巧合？不得而知。但看到那几个名字，我心里先是一阵惊喜，随后便忍不住笑了。

     这组合，说起来还真有点意思——堪称"以老带新"的黄金搭档。卫平姐姐曾任《粤北乡情》侨刊副主编，主笔编撰《韶关市外事侨务志》，经验老到，见识广博；纤纤，如今是"风度荟萃"的主编，年轻有为，思路活跃；朱董，深耕文学多年，笔锋犀利，文采飞扬，是实打实的老将；而我呢？不过是个初生牛犊不怕虎的初学者，凭着一腔热情，跌跌撞撞地闯进了文学的门。

     说来也巧，正是因为我们志趣相投，聊起天来总有说不完的话题。上次去桂东采风，坐在朱董的宝驾——那辆舒适的问界M9里，一路上大家畅所欲言，各抒己见。我听得兴起，桂东回来后就把车厢里的趣事记了下来，写了篇《车厢里的趣事》。入住东来宾馆那晚，我们"三个女人一台戏"，谈论声、朗读声、笑声差点掀翻了屋顶，我又提笔写下《三个女人一台戏》。第二天下午去禾坪村采风，由于山区信号不好，路上导航乱提示"请注意，您已偏航"，我们几个女子便拿朱董打趣，一路欢声笑语，好不热闹。于是我又顺势写了篇《请注意，您已偏航》。

     写的都是些芝麻绿豆的小事，可每一件都让我乐在其中。文字虽浅，感情却是真的。在记录这些细碎快乐的过程中，我忽然明白了一件事：文学从来不是高高在上的，它就藏在生活的褶皱里，等着你去发现、去书写。

    大后天，我们又可以坐上朱董的问界M9了。同样的车，同样的人，又会有什么新的趣事呢？名家讲座上又会碰撞出怎样的火花？想想就让人期待。

    有文学这个爱好，真好。它让我结识了一群兴趣爱好相同的人，做一些有趣，又悦己益人的事。在学习中娱乐，在娱乐中成长，娱乐学习两不误。这样的日子，自在开心。

    有爱好文学这个兴趣，真好。

     （2026年9月2日）

    作者：刘晓丽

我不懂散文，但读陈红梅的散文，

恍若坐上那辆驶向山野的问界M9。

车轮卷起桂东的风，

笑语填满车厢的每一个角落。

有人打趣朱董的名字，

有人说起七秀才村的旧事，

有人在键盘上敲出半生风雨，

也有人把获奖的消息藏进谦逊的笑意。

那些不过是生活里芝麻绿豆的琐碎：

导航偏航时的调侃，

宾馆夜谈时的喧闹，

山路颠簸时的欢歌。

没有惊天动地的故事，

只有烟火人间的温热。

我看见文字如何成为一剂良药——

当生活布满荆棘，

键盘便是开路的镰刀；

当黑夜漫长无边，

诗句便是枕边的烛火。

柴米油盐的日子，

因为一行行字，生出光来。

原来文学从不端坐庙堂，

它就在生活的褶皱里，

在普通人的指尖下，

在每一个不甘平庸的夜晚。

一群志同道合的人，

用笔墨取暖，以文字为舟。

不必仰望星空，

握笔的手，自己就是星辰。

这大概就是散文最好的样子：

不说大道理，

只讲小日子。

  （2026年9月4日）