我们的老班长
撰稿：贾翠英
时光是退去的潮水，把我们这一代人冲上七十六岁的滩涂。少年时那些青葱的意气、莽撞的奔跑、夜半的歌声，都被岁月打磨成温润的鹅卵石，沉静地躺在记忆的岸边，不再翻滚，却依旧有光。而我们的老班长，那个从十三岁起就挺直腰板站在队伍最前面的人，却像是滩涂上最不肯弯腰的一棵芦苇——根扎在泥里，茎迎着风里，任凭霜雪压过，寒潮浸过，到了春天，照样抽出新绿，向着日头一寸一寸地长。
他的身体，是有些不便了。心脏不太好，血压有时也高，左腿膝盖也有问题，走路时脚步沉沉，带着命运明晃晃的印记，远不如我们这些同龄人轻快。可他那股精神的火苗，非但没有被病痛浇熄，反倒像添了上好的柴，烧得愈发透亮。每天清晨，天色还蒙着灰蓝，窗台上的第一缕光线刚刚爬上玻璃，他就已经铺开稿纸，拧开笔帽。一支笔，一方纸，把市井的吆喝、菜场的喧腾、老邻居的闲话、孙辈的笑闹，统统收进眼底，再一笔一画地洇成文字，涓涓地流出来。他的文章从不故作高深，也不卖弄词藻，里头没有暮年的颓唐，没有病榻的呻吟，只有热腾腾的日子，和一颗扑通扑通跳着、始终不肯冷下去的心。读他的文字，像冬夜里捧着一只粗陶暖壶，暖意从指尖漫到臂弯，再漾进胸口，把人世那点儿凉薄，驱得干干净净。
这份暖意，根子上来自他骨子里的正直与纯厚。十二三岁的年纪，男孩子都野得像脱缰的驴，他却早早有了稳当的派头。班里排座位、分劳动、评三好，他从不偏谁向谁，公平得像一杆老秤。有同学家里困难，他主动去帮助；有女生被外班男生欺负，他二话不说挡在前面，不是去打架，而是去讲理，讲到对方哑口无言。那些年少的细节，当时只道是寻常，如今回望，才惊觉那里面藏着一个少年最珍贵的底色——善良，且有锋芒。半个多世纪的风雨过去，上山下乡的泥泞、返城求职的辗转、中年养家的疲惫，没有磨掉他半分这样的品性，反倒像河水淘洗石子，把他越洗越温润，越洗越通透。
他笔下的故事，件件是真，字字含情。他对同学、对战友，始终揣着一腔滚烫的热忱。每一次聚会，从最初那个“要不咱们聚聚吧”的念头萌生，到最终杯盏交错的圆满收场，事无巨细，全是他一个人在扛。找场地，定菜单，发通知，联络那些散落在天涯海角的你我——有的在海南带孙子，有的在外地看女儿，有的搬了三次家换了四个号码。他戴着老花镜，一个一个地打电话、发微信，耐心得像在拼一幅千块碎片的拼图。有他在，我们便觉得踏实，觉得安心，仿佛只要他站在前头，我们就还能像少年时那样，什么也不用操心，只管跟着走。他早已不只是儿时的班长，而是我们暮年岁月里一根不可或缺的主心骨。但凡他发起的活动，大家便从四面八方赶回来，那份响应，不靠人情，不靠面子，靠的是心底里有据可查的、沉甸甸的敬意。
记忆最深处的画面，是七十三中那场阔别多年后的第一次大聚会。那是我们刚从各自岗位上退下来的头几年，五十岁到六十岁之间，头发还没全白，腿脚还算灵便，但彼此之间已经失散了太久。上山下乡的洪流把我们冲向南疆北地，返城后又各自被工作、房子、老人、孩子死死缠住，音讯杳然，像断了线的风筝，在风里各自飘摇。就在这茫茫人海、不知从何寻起的当口，他站了出来。他像一位极有耐心的考古学家，从尘封的记忆和零碎的信息里，用最笨也最真的法子，一点一点地挖掘、比对、串联。六八级一到十个班，五百多号人的名字和线索，他愣是用几个月的时间，编成了一本厚厚实实的花名册。那册子如今还放在我书架的显眼处，纸页泛黄了，边角卷起来了，可每翻开一次，心里就翻涌一次浪潮。比花名册更动人的，是他写在前面那篇序文。今日重读，字字句句，依然让眼眶发热——“我们曾一起穿过同一场风雨，如今让我们在夕阳里认出彼此。”每一个字都浸透了他对同窗深沉的爱与挂念。从那一刻起，“老班长”这三个字，在七十三中五六百名同学的心里，不再只是一个职务，而是一块沉甸甸的、刻着“敬重”二字的磐石。
同学之外，他还有另一重身份——战友们的“主心骨”。那些年，他先后牵头组织了三场战友大聚会，让五十多年未曾谋面的老战友，从祖国四面八方奔赴古城西安。见面那一刻，白发对着白发，皱纹贴着皱纹，多少人握着彼此的手，还未开口，泪已先流。
三场聚会，从方案策划、通知发布、流程编排，到开幕词、欢迎词、闭幕词，乃至每一场讲话稿，所有书面材料无一例外，全出自老班长一人之手。字斟句酌，不知熬过多少个深夜。而这还远远不够——四川的战友聚会找上门来，阿里军分区的战友也辗转托人请他帮忙，他从不推辞，照样伏在灯下，为他们的重逢打磨出一整套妥帖周全的文字。他不曾亲临那些会场，可每一句被念出的词章里，都有他沉默而滚烫的心意。他就像一簇不灭的篝火，凡有战友的地方，光就能照到那里。
我有幸，与他同班，坐过前后桌，分过同一块橡皮，也曾在放学路上争论过一本小人书的情节。如今，我们都已年逾古稀，多少人只想守着炉火，养养花，看看电视，静度晚年。而他，却依然保持着每日笔耕的习惯，文思如泉，汩汩不绝。一篇接一篇的文章从微信群里冒出来，写老胡同，写供销社，写知青点的故事，写当年逃票看过的电影。我们这些老友，一边读得热泪盈眶，一边又在感佩之余生出几分赧然——同样的岁月，为什么他就能把那些碎屑的日子酿成酒，而我们只能任它们烂在坛底？我们心疼他的年岁与身体，屡次劝他：“歇歇吧，别太熬了。”他总是报以那个标志性的、憨厚而温暖的笑容，摆摆手说：“没事，写写，也是一种锻炼。脑子不动，才真老了。”
你知道吗？我们小学那个老微信群，平时寂静得像冬天的池塘，可前几天我转了你写北槐聚会的文章，水面一下子就炸开了。大伙儿纷纷嘱托我，一定要向你转达千遍万遍的感激与问候。有人说：“没有他，我们这些人早就彼此走丢了。”有人说：“读他的文字，就像回了一趟老家。”最后，大家都说：“七十三中有你，真好。”这简简单单的一句，是所有人共同的心声。
此刻，我也想替大家再絮叨一句老生常谈，却也是我们最真切的期盼：老班长，请你一定保重身体，知足常乐。你站在那儿，我们这群散落天涯的风筝，就还觉得有线牵着。谢谢你，我们的老班长。谢谢你替我们守着那些回不去的岁月，也替我们活出了岁月本该有的样子。
说了半天，你们知道这个老班长是谁吗？他就是我们佩服，且敬重的王乃仁同学！
作者简介
贾翠英，老三届学生。结束知青岁月后，长期任职于陕建一公司第四分公司劳资员，直至光荣退休。一生虽历经坎坷，却始终坚韧自强。业余爱好写日记，记录生活中的酸甜苦辣，留存岁月真实的“牛皮老帐”；闲时亦爱打牌、作画，于平淡中自娱自乐。岁月将青葱染成银丝，但她认为，唯有这经受过时光淬炼的银丝，才最能体会什么是真正的荣耀。
精华热点 
