最近听闻一则消息，一位熟悉的人，正接受纪律审查和监察调查。站在阳台上，思绪万千，不由得拿起了书橱里的《寒窑赋》。

 

世事起落，只在转瞬。这一刻再读此文，与年轻时的心境全然不同。

 

年轻时读这赋，只觉得文章华美，那时几乎背过这篇文章。真正读进去，是历经风雨大半生，退下来之后的事了，慢慢体悟到文章的真意。年少读书，读的是字句对仗；人到老来，读的是人生祸福。

 

“人有旦夕祸福”，今日听闻此事，这句话忽然沉甸甸落进心里。人世浮沉，高低荣辱，从来都没有定数。

 

初中有一同学，学习在我们学校始终保持前三名，但因为家庭成分不好，没有捞着上高中，最后疯掉，外出不知了去向。

 

“天不得时，日月无光；地不得时，草木不生。”这话放在以前，我只当是排比句，对仗工整而已。现在读来，每个字都重。天地都有不得时的时候，何况人。年轻时总以为“不得时”是暂时的，熬过去就好了。到了这个岁数才明白，有些“不得时”可能就是一辈子。但这也没什么。草木在不生的时候，根还在土里；日月在无光的时候，并没有熄灭。

 

有一回读这句古训，还想起另一位朋友。他是学油画的，画得很好，我们都觉着他迟早要出名。后来他父亲生了病，他回了老家，先是在县城开过画室，招不到学生；又去给广告公司画背景墙，人家嫌他画得太慢。最后一次见面，他在夜市摆摊卖烤串，油烟熏得他直眯眼，我喊他，他抬头笑了笑，那双手上全是炭灰。他说：“运没到，没办法。”

 

我当时听了心里一酸，可后来慢慢琢磨，他不是认命，他是把命砸过来的东西接住了，没躲。前阵子听说他在老家开了个小餐馆，还是画不了画，但他说做菜也能配色，摆盘的时候觉得颜色搭好了，心里也高兴。

 

“贫贱不可自欺”，大概就是这个意思。不是硬撑着说什么都不在乎，是心里有一块地方不跟着境遇塌下去。

 

平日里的寻常烟火，也最能印证这份心境。早晨去菜市场，看那些摊子上的青菜摆得整整齐齐，人也穿得干干净净。有一天站在豆腐摊前，看老板娘切豆腐，一刀下去，整整齐齐，利落得让人心里舒坦。忽然就想起“衣服虽破，常存仪礼之容”——日子可以朴素，但心里得有一份齐整。

 

吕蒙正写自己“朝求僧餐，暮宿破窖”，写的时候已经是大富大贵了。可他写那些落魄的日子，不遮不掩，不诉苦也不夸张，就是平铺直叙。后来做了宰相，也是平平地说“非我之能也”。

 

这种平淡的口气最打动我。人这一生，荣辱兴衰、高低起落，都是时运使然。有人风光一时，终有跌落之时；有人困顿半生，始终守心守德。就像今日听闻此事，更让人懂得：人生最难得，不是高位富贵，而是行止端正、初心不落。

 

我以前很怕“命”这个字，觉得一谈命就是消极，就是不肯努力。可这几年慢慢觉得，承认有些事不由自己做主，反倒让人踏实。就像出门遇雨，你咒天骂地也没用，撑伞走就是了；伞被风吹折了，就找个屋檐站一站，等雨小些。这不是窝囊，是知道天大地大，人只是其中一小部分，不必事事都跟自己较劲。

 

有时候傍晚，我站在窗前看天色暗下去。对面楼的灯一盏一盏地亮起来，不是同时亮的，是先一家，再一家，再过一会儿又一家，像有人在远处慢慢地点着。我就站在那里看着，什么也不想。天从蓝变紫，变灰，变黑，这个过程很慢，慢到你不盯着一会儿就错过了。站得腿酸了才转身，心里很平静。

 

《寒窑赋》我读了这么多年，到如今觉得它其实不是一篇讲道理的文章。它只是一个人把自己活过的事情说出来，说得老老实实。他说有时候你运气好，有时候运气不好，这都是真的。但不管运气好不好，你得站住了别倒。

 

人生的成败荣辱、祸福得失，循环往复，皆是寻常。

 

合上书，茶已经凉了。窗台上的绿萝长得很好，藤蔓垂下来，叶子迎着光，薄薄的，绿得透亮。我浇了一点水，水滴在土里，很快就不见了。