马守义手里攥着旱烟袋，在院子当中磨过来磨过去，烟锅子往鞋底磕了一遍又一遍，火星子簌簌落满地。他眉头拧成一道深沟，眼角皱纹绷得发紧，耳朵死死贴向里屋，每一声桂兰的惨叫都叫他心口猛地一揪。心里翻来覆去盘算：家里刚分到三亩地，就盼着添个孙娃，将来下地能搭把手，若是丫头，虽也疼，到底少了顶门立户的指望。他嘴唇嗫嚅着，低声絮叨：“老天爷开开眼，保我儿媳妇顺顺当当，最好是个带把的……”话音一落，又抬手捶两下胸口，恨自己帮不上半点忙，只能在外头干熬，一双粗糙的手攥得指节发白，脚下步子越走越急，踩得院里干土扬起薄薄的尘土。

      她心里清楚，现下村里缺医少药，全靠旧法接生，最怕产妇脱力、染上风症，手上动作半点不敢松懈，余光瞥见桂兰脸白如纸，心里暗暗捏一把汗，嘴上依旧稳得住，时不时摸一摸产妇脉搏，轻声教她换气，眉眼间既有心疼，又有久经世事的镇定。

       马秀枝没见过女人生孩子，站在厨房灶台边，手里握着舀水的木瓢，身子微微发颤，一双眼睛瞪得溜圆，既害怕又好奇。屋里每一声哭喊都吓得她往灶台后缩一缩，心里七上八下，总觉得生孩子是件要命的苦事，可又盼着能有个小侄儿或是小侄女，往后能陪着自己玩。她不敢往窗边凑，只蹲在柴火堆旁添柴，灶里火苗忽明忽暗映着她发白的小脸，时不时侧耳听动静，听见声音弱一点，便松口气，听见痛声拔高，手里柴火“哐当”掉在地上，慌慌张张捡起来，小脸满是无措。

       不知熬了多久，里屋忽然传来一声清亮的婴儿啼哭，脆生生划破院里沉闷。魏爱扬着嗓门，满是喜色地冲外头喊：“生啦！顺顺当当生了，是个丫头。”这话一出，院里瞬间炸开。

       马秀莲眼泪一下子落下来，这回却是欢喜的泪，抬手抹着脸颊，笑着往厨房走，要赶紧烧红糖小米粥给嫂子补身子，脚步轻快，嘴里不住道喜。马秀枝惊得木瓢摔在地上，紧跟着蹦起来，小脸绽开灿烂的笑，再也不怕了，扒着窗户踮脚想看小娃娃，叽叽喳喳吵着要给小侄女缝小布衫。

       石永生闻声赶来，脸上露出宽厚的笑，连连点头：“大喜！真是大喜事，回头送点红糖过来，好好给桂兰补补身子。”石建军紧绷的身子彻底放松，耳根红意褪去，憨憨地咧开嘴笑，不再局促，主动上前帮马守义拾起地上的烟袋，低声道贺，眼里满是纯粹的欢喜。

       初夏，热风裹着干燥的黄土尘气，一层层漫过北圪台的梯田。唐陵神道正中那棵千年古柿，早已铺展起浓得化不开的墨绿叶冠，繁密枝叶垂落，遮住半截风化残缺的石人石马。往年入夏，马守义天刚蒙蒙亮便扛锄钻进自家三亩七分柿园，指尖抚过老树皲裂的树皮，心里踏实安稳，可一九五三年的风里，四处飘着“初级农业生产合作社”的宣讲腔调，两年前刚攥到手的红皮土地证，仿佛成了一捏就碎的薄纸片。

       漫山层层梯田连成整片大田，白石灰划下的各家地界被锄头犁耙渐渐抹平，全村男女老少每日集中下地，日出同出，日落同归。远处沟口临时搭起木戏台，阿宫腔戏班子驻场唱起了劝农戏，婉转又悲怆的唱腔顺着热风飘遍坡塬，青衣悠长拖腔绕着唐陵来回打转，衬得整片山野浮着一层说不清的惶惑与不安。

       马家土窑檐下，还挂着去年深秋晾下的半串柿饼，暗红果皮下凝着一层白霜。马守义已经连着三夜不回窑洞歇息，天擦黑便独自蹲在千年古柿粗壮盘绕的老树根上，佝偻着脊背，掌心死死攥着那张褶皱渐多的土地证，铜头旱烟一杆接一杆闷抽，细碎烟灰落满肩头，风吹不散，他也浑然不觉。

       魏爱端一碟刚蒸透的玉米面发糕，踩着松软黄土走到柿树下，将粗瓷碟子轻轻搁在树根平整的青石台上，说话声压得极轻，生怕陡然惊扰了男人紧绷到极致的心绪：

       魏爱缓缓蹲下身，伸手轻轻拍了拍他沾满尘土的手背，眉眼间缠满进退两难的愁绪，低声劝道：“全村大半庄户都应下签字了，石永生是头一批主动画押的人，不光自家坡地，连两头耕牛，一筐预备过冬的柴火，全都上交。方才隔壁王婶捎话，说入社之后集体搭伙劳作，人手匀开，能多分劳力帮咱家打理柿园，不用你孤身一人扛下犁地、修枝、挑粪全套重活。”“我马家，不沾仇家半分人情！”马守义猛地五指收拢，将薄薄土地证攥出深深褶皱，指节绷得泛白，“石永生心里揣着一条人命的亏欠，如今借着合作社处处装好人、刻意偏袒，旁人站远了看，只会议论我马守义心胸狭隘，死揪着旧仇不肯释怀。他越是处处相让、事事照看，反衬得我理亏难堪，这份虚情假意，我半分都不稀罕！”

       他心底透亮，石永生刻意的退让与帮扶，非但消不去崖底横祸刻下的恨意，反倒像细沙日日磨刮他仅存的脸面。北圪台十里八乡谁都清楚，石家欠马家一条独苗性命，如今石永生借着集体劳作处处迁就，闲谈间邻里难免暗地嚼舌根，说马守义得理不饶、不知变通。他活了四十二年，脸面看得比粮食金贵，宁可独自守着柿园熬干力气，也绝不能落个依仗仇家接济过日子的话柄。土地要归公本就戳得心口剧痛，再叠加石家刻意示好带来的难堪，两股火气在胸中冲撞翻涌，日夜煎熬，连夜里闭眼都不得安生。

       窑帘轻轻一动，马秀莲垂着头缓步走出来，一身蓝布粗布衫，肩头布料贴在单薄的脊背上。这些时日集体下地，石建国总寻着偏僻垄沟，悄悄替马家修整柿树周边荒草、疏通引水小渠，刻意远远避开马守义的视线，只趁无人间隙，向她遥遥递一个温和宽慰的眼神。秀莲藏在心底的情意，早被腊月那场崖下横祸死死困住，如今看着父亲日日枯坐柿树、满心煎熬，她咬了咬下唇，小声规劝：“爹，入社是全乡统一定下的章程，不是单单为难咱们一户人家。建国哥每日下地，都悄悄照看咱家柿树，从未有过半分逾矩，不过是想稍稍弥补当年的过错，你何必把所有人的好意一概拒之门外？”“你少替石家子弟多说半句！”马守义骤然抬眼，眼底翻起愤怒，声调陡然拔高，“忘了腊月初八崖下那具尸首？忘了咱们马家独根苗是怎么没的？石家上下，就算日日跪在柿树下赔罪，也消不了这条人命债！往后再敢为石建国辩解，休怪我不许你踏出窑洞半步！”

       马秀莲肩头猛地一颤，眼眶瞬间浮起一层水雾。昨日午后集体歇晌，她独自躲在柿林边角，石建国寻过来，只低声叮嘱她多劝马伯宽心，入社之后有集体分摊农活，不必再让老人独自硬扛。短短几句温存宽慰，是她连日压抑日子里唯一一点暖意，此刻被父亲厉声呵斥堵得烟消云散。她不敢再多辩驳，只能死死咬住下唇，将满心委屈与暗藏的相思尽数压回心底，垂手立在一旁，再不敢出声。

       远处梯田上传来村干部吹哨集合的声响，男女老少扛着农具往中心大田聚拢，吆喝说笑顺着热风飘过来，衬得马家柿树下死寂一片。马守义听见喧闹，心头烦躁更甚，猛地站起身，扛起搁置一旁的锄头，大步往自家柿园深处走，只想躲开所有能撞见石家人的地界。

       日头爬到天中，暑气蒸腾起层层黄土热浪，漫山梯田里挤满集体劳作的庄户人，唐陵坡上密密麻麻立着耕作的身影。马守义独自守着自家柿园边角，一下一下闷头挥舞锄头，脊背弯成紧绷的弯弓，汗水浸透粗布短褂，顺着黝黑脖颈源源不断往下淌。不远处连片大田上，石永生带着石建军扶犁耕地，父子二人目光总下意识往马家柿园瞟，却始终不敢踏近半步。