✦ 一些树

□ 约翰·阿什贝利（美国）

这些树令人惊异：每一株

都挨着另一株，仿佛言语

是一场静止的表演。

被机缘安排

这个清晨，我们远离尘世，

却又与世界彼此相容，

你和我，忽然就变成

树木试图告诉我们的模样：

仅仅是伫立于此，它们便拥有意义；

很快，我们就可以触碰，相爱，解释。

庆幸我们并没有凭空创造

这般美好，我们被它环绕：

一种早已充满喧嚣的寂静，

一块画布之上浮现

欢笑的合唱，一个冬日的清晨。

置身迷离流动的光线之中，

我们的岁月带着这般含蓄，

这些语调仿佛是它们自身的防御。

    约翰·阿什贝利（1927‑2017），20世纪美国后现代诗歌、纽约派诗歌的核心代表人物。生于纽约罗切斯特，先后就读哈佛大学、哥伦比亚大学，早年旅居法国，长期担任艺术评论人，深受抽象表现主义绘画、超现实主义艺术熏陶。1956年第一部诗集《一些树》由奥登选中出版，一举成名；代表作《凸面镜中的自画像》包揽普利策诗歌奖、国家图书奖、国家书评奖三大美国顶级文学奖项，一生出版二十余部诗集、散文与戏剧作品。阿什贝利的诗学是典型后现代范式：拒绝传统诗歌固定主题、封闭象征与完整抒情自我，大量运用意识跳转、拼贴、互文，刻意制造文本歧义，不向读者交付唯一确定的解读答案。他反对把诗歌当作传递真理的容器，认为意义不是埋藏在文本深处，而是阅读过程中临时生成。虽然文本常被批评晦涩难懂，但他始终坚持，诗歌应当容纳现代人杂乱、矛盾、流动的真实意识状态，是继史蒂文斯之后美国最具影响力的诗人之一。

❂ 诗人点评：

     《一些树》是阿什贝利早期的经典短章，也是一首后现代诗学的微型宣言。不同于现代主义诗歌将树木当作承载寄托的固定象征物，赋予树木生命、苦难之类确定寓意，本诗消解意象的深度隐喻，提出后现代的意义观念：事物不必背负预设的道理，仅仅在场伫立，就可以生成意义。

     起笔“仿佛言语是一场静止的表演”，道出阿什贝利核心语言观。语言不再是透明工具，用来输送诗人心中既定思想；语言本身就是表演，词语、景象是敞开的舞台。树与树彼此毗邻，是机缘的偶然排布，并非人为安排的象征符号，世界的意义来自偶然相遇，而非预先设定。

     全诗最精彩的句子“一种早已充满喧嚣的寂静”，以悖论式的并置，写出现代人精神的真实面貌：外在环境可以归于静默，人的内心却翻涌万千思绪。诗人不去强行消解矛盾、缝合逻辑，允许对立感受共存于文本，这正是后现代对待经验的态度，拒绝强行把纷繁复杂的生活修剪成整齐统一的叙事。

     诗歌中的抒情主体也完成去中心化。传统抒情诗里“我”是万物的中心，自然只是自我情绪的投射。而此诗中“你和我”消融于树、光线、冬日清晨的场景之中，人不再是居高临下解读自然的主宰，而是世界图景的一部分。不是人向万物赋予意义，而是人与景物相逢，在阅读的瞬间，意义才临时发生。

    这首诗没有无聊透顶的拼贴、戏谑，以优美柔和的形式完成后现代转向。它不向受众输出唯一标准答案，不灌输某种人生真理，把解读的权利交还受众个体。当然，这种开放式写作也带来局限：缺少明确主旨，会让习惯寻找确定主题的读者感到迷离。但恰恰是这份朦胧，捕捉住现代人流动、矛盾、不确定的生存体验，让诗歌成为感知世界的窗口，而非说教的载体。