封面
文/彭剑明



围挡划定诞生的边界
五牌一图标示城堡的规模
各单位负责人的名字
醒目地注视着农民工刷脸考勤


农民工不关心封面人物
只想把时间，快速塞入门禁
多砌几块砖头，多绑扎几根钢筋
就能把日子又抬高一寸


图表里的名字不在工地走动
他们在恒温恒湿里品茶的时候
楼房骨架已经拱出土
就像被这群蚂蚁般的农民工
奋力拽了出来


抹灰砂浆覆盖了所有手纹
也抹去了掌纹硌进混凝土的血丝
最后油漆工来给新楼穿上外衣
竣工牌便来咚的一声落款
没有我和工友们的名字