最好的传承，是成为他们精神的续篇
编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。
点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事
https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html
我给爷爷敬一个礼
文/铁三代 茅辰瑜 指导 茅建银
我今年十五岁，读初二。和同龄人一样，每天背着书包上学、听课、刷题、考试，课余也和同学们聊动漫、看电影、读小说。但我真切地感觉到，我童年斑斓的底色似乎多了一层铁色——那是当铁道兵的爷爷留给孙女独特的铁色教育：一截沉默的铁轨、一首雄浑的军歌、一个笨拙的军礼。爷爷说，他的部队撤编了，那些岁月成了故事，那些英勇无法复制。我从小跟着爷爷奶奶长大，在我三岁时，爷爷就教我敬军礼。面对着爷爷我一次次抬手敬礼，最先致敬的，便是带我走进那段铁色岁月的他。我的成长时光，就这样浸润在铁道兵故事最质朴的温度里。
爷爷茅建银
1978年春天，我的爷爷应征入伍，成为北京怀柔铁道兵89363部队汽车连的一名驾驶员。他常年手握卡车方向盘，奔走于深山荒岭、各个施工点位，一趟趟运送筑路物资，稳稳护航铁路建设。他将大好青春献给山野铁道，以经年奔波，践行铁道兵最朴素的担当。从我幼时起，爷爷常娓娓道来军营往事，奶奶在旁细数点滴，那些山路奔波、寒夜出车的经历，贯穿了我的成长岁月。
爷爷时常追忆军营时光。铁道兵各司其职，开山架桥，汽车连是全线坚实后盾。彼时深山土路泥泞难行，雨雪冰天极易遇险，塌方时徒手清障，工期紧张便连夜轮班，困了就在驾驶室小歇。一顶帐篷、粗茶淡饭，一代代铁道兵扎根山野，凭实干筑就穿山越岭的钢铁长龙。
一截铁轨，镌刻岁月风骨
铁轨，是我童年最安静、最厚重的记忆符号。
聚会散后，爷爷牵着我的手，走进杨志钿爷爷的办公室。屋角静静躺着一截老旧钢轨，长年车轮碾磨，轨面磨出一层温润包浆，斑驳锈痕与紧实铆钉，默默留存着数十年前开山筑路的滚烫时光。这截钢轨出自铁道兵老兵之手，铺设完工后被特意珍藏，是一代人青春无悔、扎根奉献最真切的实物见证。据爷爷介绍，当年铁道兵文工团著名的双胞胎艺术家刘全和、刘全利，曾经专程奔赴此地采风驻留，亲身见证过筑路一线的艰苦风霜。此刻二人伫立钢轨前，久久凝望这段沉淀岁月的钢铁，重温那段挥洒汗水、满腔热血的铁道兵峥嵘征程。一截短轨，一端连着先辈栉风沐雨的奋斗过往，一端牵系着生生不息、代代赓续的铁道兵精神情怀。
幼年时跟随爷爷奶奶到杨志钿爷爷的办公室，我总是对那截铁路充满好奇，蹲下来伸手触摸冰凉的钢轨，不言不语，仿佛在思考着什么。稍大一点，结合爷爷经常讲的故事，这一方冰冷的钢轨，总能带我穿越悠悠岁月，眼前浮现出尘土漫天的山道上，爷爷紧握方向盘身影，一车车运送建材奔赴施工一线。千里铁道蜿蜒群山，正是靠着一锤一镐凿山、一车一担运料，一寸一寸铺筑而成。
每一次来看铁轨，爷爷都会拍照留下我的成长记录。有一张我最喜欢的照片，年幼的我裹着厚墩墩的红色羽绒服，站在铁轨中央，双手高高举着一面红旗，眼眸清亮纯粹，不染尘埃。那时年纪尚小，我不懂这面红旗背负的家国使命，只觉得延伸向远方的铁轨庄严厚重，迎风飘动的红旗鲜亮夺目，但无法掩饰的是那超乎年龄的自信表情，揭示了红色教育在一个铁三代身上的应验：原来站在铁轨之上、高举红旗的瞬间，铁道兵精神就成为血缘与传承的双重使命。
一曲军歌，传承滚烫初心
铁道兵的军歌，是流淌在我童年里最温暖、最绵长的旋律。
左一是小小的我
我对铁道兵最温暖鲜活的记忆，来自一场场老兵战友聚会。白发苍苍的先辈久别重逢，无需多余客套，一人起调，众人便一同唱响《铁道兵志在四方》。浑厚绵长的旋律漫过厅堂，裹着老一辈沉淀半生的赤诚。每一回，我都被爷爷奶奶牵在身旁，贴着熟悉的调子轻轻跟唱，稚嫩童声与沧桑老歌交织相融，让我真切触摸到铁道兵之间独有的羁绊与传承。
记得有一次，黄光明爷爷从北京赶来。酒过三巡，熟悉的旋律再次响起。我也跟着在哼唱。黄爷爷忽然弯下腰，轻声问我：“毛毛雨（我小名），敢不敢单独给我们唱一段？”我攥紧衣角，深吸一口气，缓步走到厅堂中央，唱起《铁道兵战士志在四方》。那一曲唱完，喧闹的厅堂骤然沉静片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。彼时的我，不过才四岁。身旁的黄爷爷眼眶微微泛红，抬手轻轻拍了拍我的肩头，满是动容地感慨：“这歌，后继有人了。”
短短一句话，瞬间戳中人心。从小到大，爷爷总在闲谈间细数铁道兵岁月，讲深山运物资、出车拉人上班，讲开山筑路的艰辛与赤诚。从前我只当是细碎往事，直到这一刻才豁然读懂，那些反复诉说的故事里，藏着老一辈刻入骨髓的信仰与担当。一曲童声，接续先辈心声，这份厚重炽热的铁道兵情怀，顺着歌声代代相传，自始至终，从未中断。
从小到大，哼唱军歌，是我走近先辈故事最自然的方式。每一次战友相聚，每一次伫立铁轨之旁，我都会轻声唱起这支专属军歌。没有雕琢的唱腔，没有刻意的表演，唯有心底生出的敬重。一遍遍吟唱里，我慢慢读懂先辈辞别故土、奔赴深山的选择，读懂他们扎根工地、默默耕耘的初心。这支军歌贯穿我的整个童年，化作心底一抹绵长温暖的红色印记，悄悄延续着铁兵薪火。
一个军礼，种下少年志向
军礼，是我对铁道兵先辈最朴素、最郑重的致敬，也悄悄在我心底埋下报国的种子。
儿时看着老兵挺直脊背、庄严抬手，再望向身旁身姿硬朗的爷爷，我总会举起小小的右手，向着白发前辈、向着老旧铁轨，敬出一个个稚嫩却虔诚的军礼。彼时我尚不明白军礼承载的重量，只知晓这是最真诚的致敬。
一次次抬手仰望，一次次默默肃立，铁道兵骨子里的坚韧、踏实与纯粹，顺着爷爷奶奶的言传身教，慢慢融进我的骨血，沉淀为我最本真的品格。别人的童年盛满嬉闹玩乐，而我在爷爷奶奶的陪伴下长大，童年自始至终，被铁道兵的故事与情怀温柔包裹。
一代代铁道兵辞别故土、奔赴山野，将青春交付祖国铁路建设。他们迎着风霜、踏过坎坷，以长年累月的躬身前行，铺就纵横山河的万里钢轨。
升入初二，褪去儿时懵懂，我终于读懂“铁三代”三个字的分量。传承从不止于血脉相连，更是初心与精神的接力。童年遇见的铁轨、唱响的军歌、敬出的军礼，再加上爷爷奶奶日复一日的讲述，早已深深烙印心底，成为我一路向前的底气。
浸在铁道兵故事里长大，我早已定下前行的方向。往后求学路上，我会踏踏实实地走好每一步，沉心治学、稳步进取，在日常点滴里打磨心性、积攒学识。我立志向着军校奋力前行，盼着未来穿上军装、踏入军营历练成长。我渴望循着先辈走过的路，扛起属于新时代少年的责任，接过代代相传的精神火种，不负爷爷奶奶半生念叨的往事，不负先辈留下的荣光，不负少年一腔热忱。
山河辽阔，铁轨无言。爷爷那辈人把青春铺进路基，父辈们把坚守写进日常，而我这一代“铁三代”，要把这枚精神的道钉，钉进自己的人生里。前路虽远，我心有方向，循着铁轨，踏枕木而行。纵使道有弯坡、历经风雨，我亦不求速成，唯求步步踏实。承长辈期许，怀少年壮志，不畏坎坷，坚守本心，笃定奔赴前路，不负家人厚望。未来我努力奔赴军营，以一身军装，再认认真真，给爷爷敬一个标准的军礼。
茅辰瑜，2011年12月出生，初二学生，铁三代。从小聆听爷爷讲述铁道兵军旅故事，热衷红色散文创作，以文字赓续铁兵精神。
茅建银：1960年9月出生，1976年12月参加工作，1978年3月入伍，浙江余姚人。曾服役于原铁道兵十三师六十三团汽车一连；退伍后先后供职于公路、交通公安、市场管理及宁波市住房公积金管理中心余姚分中心，党组成员、副局级干部，2020年10月退休。
责编：槛外人 2026-9-5
