姊妹情深

文/张印周

在陕西关中这片厚重淳朴的土地上，于我而言，除了生养我的父母，最敬重、最暖心的便是我的几位手足亲人。家中姊妹六人，三男三女，手足相依，这份血浓于水的姊妹情深，在岁月里沉淀得愈发绵长温热。大姐性情厚道质朴，踏实本分，一生扎根乡土，躬耕田地，用一腔温情与肩头担当，撑起了整个家的烟火暖意。二姐天资聪颖，通透干练，肯吃苦、有才能，从小到大悉心呵护弟弟妹妹，凭自身能力为家庭遮风挡雨，成为姊妹们最坚实的依靠。二姐的品行风骨与人格魅力，潜移默化地影响着我们每一个人的人生轨迹。

（一）

大姐出生于上世纪五十年代初，彼时新中国刚成立不久，百废待兴，百姓日子清贫艰难，她便是在这样艰苦的岁月里长大。七八岁起，她就早早帮母亲分担家务，烧水做饭、挑水洗衣，细心照看年幼的弟弟妹妹。到了本该入学读书的年纪，迫于家里生计拮据，她只能忍痛放弃学业，和父母一同扛起生活的重担。自此之后，除了父母，大姐便成了家里最主要的劳动力。

天刚蒙蒙亮，她先打扫庭院，再叫醒还赖在被窝里的我们，帮我们穿衣洗漱。送我们到校后，又匆匆折返家中生火做饭。夏日清晨衣裳单薄，我们简单洗漱便能赶路；可到了寒冬，关中农村屋内没有取暖设施，室外气温低至零下十几度，衣物冰冷刺骨，刚把腿塞进裤子，寒气便直钻骨髓。大姐心疼我们，总会提前点起灶火，把衣裤烤得温热，再让我们穿戴。夜里我和弟弟怕冷不愿下炕如厕，常常站在炕沿边往尿盆里小便，黑灯瞎火总洒在盆外、地上，大姐从不会嫌弃脏污，第二天一早默默清理干净。每逢雨雪天气，土路泥泞湿滑，西街小学离家不算远，可大姐总会一手拎着大的、一手背着小的，小心翼翼接送我们上下学，生怕我们摔跤受寒。

那时家境贫寒，难得吃上一顿米饭、一块糖果点心，大姐从来都谦让弟妹，从不争抢。走亲戚、遇村里婚嫁喜事分到的食物，她总会先留给我们。父母向来偏爱大哥，有时会单独蒸一碗米饭给大哥，我们眼馋，大姐便会偷偷分给我们尝上一小口。冬日清晨，家里顿顿都是玉米糁子粥配浆水菜，常年缺油水，我们姊妹都格外惦记锅底焦香的锅巴。每次盛完粥，大姐总会把锅底金黄软糯的锅巴刮下来，撒上少许盐，滴几滴猪油抹匀，盛一碗分给我们，永远先顾及弟妹。那一碗咸香油润、筋道可口的锅巴，在当年便是难得的美味。可我们也常因为分得多少争执不休，闹得面红耳赤。

大姐为人实诚厚道，除了照料我们的日常起居、陪伴我们长大，更用一言一行教会我们做人的道理。她本身极重孝道，成家之后，对待公婆如同亲生父母，洗衣做饭、下地劳作样样冲在前面，吃苦耐劳毫无怨言。善待婆家的同时，她也从未忘记娘家，逢年过节、夏收秋种忙完，总会提着鸡蛋、红薯、白馍，步行十余里路回娘家探望。我年少时顽皮淘气，时常生出不妥的念头、做出莽撞的举动，大姐总会严肃地劝导训斥，帮我端正心性。

大姐性子胆小，一直不会骑自行车。有天傍晚，我遵照母亲嘱咐骑车送大姐回婆家，途经县城西南路口时，看见地上有一张折叠的纸币，便急忙停车放下大姐，上前捡起一看，竟是两块钱。在那个年代，两块钱绝非小数目，我心里难免一动。大姐得知后，狠狠批评了我，郑重告诫我：年纪虽小，品行必须端正，不属于自己的东西分毫不能拿，人穷志不能短，第二天务必交到学校。我虽满心不情愿，却也听从了她的教诲。还有一回盛夏午后，大人都午休歇晌，我们几个小孩贪玩，听伙伴怂恿，偷偷溜进大队菜地摘西红柿、黄瓜解馋，又爬上柿子树摘了不少青柿子。青柿子口感发涩，我们便把柿子泡在水田泥塘里，打算等放熟了再吃。事情败露后，大姐得知我参与其中，追着我责罚，见我跑开，便把事情告诉了父母，我因此被母亲用柳条抽打，背上留下了浅浅的血痕。这件事也让我牢牢记住教训，再也不敢贪图小利、私自拿取他人财物。

大姐成家后，也时常带着孩子回娘家住，主动帮家里干农活，为父母分担压力。有一年冬天，生产队组织掏莲藕计工分，两条莲藕算一个工分。我一早就跟着大伙下田，穿着长筒雨靴踩进结着冰碴的水田，先用泥土在残荷处围起围挡，再用盆舀出冰水，双手探进近一米深的泥水里，小心翼翼把莲藕完整挖出来，一旦挖断就不计工分。天寒地冻，劳作片刻便浑身冒汗，只能时不时直腰歇口气。那段日子，大姐总会变着花样给我做饭，面条、米饭、烙饼，都是细粮吃食，让我吃得饱足，干活也更有劲头。有一回她提着饭盒、抱着周岁的外甥来田间送饭，雪后路滑，在河岸不慎摔倒，孩子吓得大哭，她的手也蹭破了皮，可装饭的饭盒却稳稳护住没有打翻。我心疼不已，劝她次日让弟弟前来送饭。那段日子虽然辛苦，可我每日掏莲藕的数量都是全队最多，工分也比往常高出数倍。

大姐和姐夫一生以耕种为生，养育三个孩子，家庭负担沉重，靠着几亩薄田度日，日子始终拮据。每次我回老家，弟弟妹妹总会提议买些米面粮油前去探望。大姐向来疼爱弟妹，每次我们登门，脸上总是笑意盈盈，格外亲切。她忙前忙后，摊鸡蛋、炒肉丁、擀面条、打搅团，哪怕操劳满身，心里满是欢喜。她做的饭菜香气浓郁，藏着独属于母亲的温暖味道。有一年夏忙过后，我驱车返乡，返程回京时，大姐天不亮就烙好了煎饼，又在自家地里摘了满满一筐油桃，赶在我出发前送到门口。我深知她生活不易，执意不肯收下，她反倒面露不悦，我只好把东西装上车子。

大姐一生辛劳奔波，对父母、对公婆、对弟妹、对子女倾尽所有，尤其在拉扯强强、梅梅、雪妮三个孩子长大的过程中呕心沥血，唯独从来不曾好好善待自己。常年的操劳让她心力交瘁、积劳成疾，2021年，大姐猝然离世。彼时正值新冠疫情高峰期，我远在北京，没能赶回家乡见大姐最后一面，这份遗憾长久萦绕心头。我深深爱着我的大姐，也无时无刻不在怀念她。

（二）

二姐出生于新中国成立第六年，彼时国民经济稳步复苏，乡间处处洋溢着蓬勃的生产朝气。她自幼聪慧灵动，身体皮实，学走路、学说话都比旁人早。步入校园后，二姐读书刻苦，成绩一直名列前茅，高中阶段历任班干部、团支部书记。她踏实肯干、聪慧通透，待人处事有担当，人缘极好，同学们但凡心里烦闷、遇事纠结，都愿意找她倾诉，拜托她出谋划策。二姐坦荡正直的品行，在学校里人人称道，这份善良与真诚，也为她日后的人生埋下了福报的伏笔。

二姐高中毕业那年，恰逢周至县供销社对外招工。她满心向往这份工作，各项招录条件都完全达标，可苦于名额紧张、没有门路引荐，只能暗自发愁。正当她一筹莫展之际，高中时交好的女同学登门拜访，二姐随口说起了招工的难处。这位同学当即宽慰她，把事情交给自己，回家问问父亲，只要条件符合，这事大概率能成。次日，同学带来消息，她的父亲是县革委会副主任，分管供销社工作，已经和单位领导沟通妥当，还亲笔写了推荐信，让二姐直接去办理入职手续。就这样，二姐顺利填报登记表，正式成为供销社的一名职工。

入职后，二姐被分配到司竹供销社百货柜台。她深知柜台工作讲究眼疾手快、头脑灵活，便沉下心苦练业务基本功。点钞、扯布、算盘，是供销社营业员的看家本领。为了练好点钞，她早晚不停练习，常常在宿舍练到双眼酸涩，日复一日的坚持让她点钞速度飞快，业务考核中更是做到零差错。扯布丈量讲究尺法稳当、动作利落，她吃透要领后，短短一周时间就操作娴熟。上学时算盘功底扎实的她，只需巩固口诀、练熟指法，便能得心应手。过硬的业务能力，让她很快胜任了柜台工作。

站上售货柜台，二姐待人热情大方，眉眼亲切，服务细致周到。算账口齿利落，扯布动作干脆洒脱，成了供销社里一道亮眼的风景。方圆村落的村民都愿意来她的柜台选购商品，就连楼观台新安村的亲戚长辈，也特意赶到司竹供销社光顾。

手足之间的情谊，在细碎的日常里愈发深厚。我中学毕业后回乡务农，干了两年农活，又在物探队做了一年合同工。后来想学一门手艺，父母托关系为我寻到西关的李师傅，让我拜师学习木工。在县木材厂学艺一年后，我总想为二姐做点什么，思来想去，做一个实用的脸盆架最合适。于是我利用夜晚和周日的空闲，在巷西头马叔家的木工房动工，从家里找来木板，量尺寸、画线、锯料、刨平、凿榫，凭着摸索钻研，在周日傍晚完成了脸盆架。架子结实稳固，模样也规整，第二天我把它送给二姐，她又惊又喜，由衷为我学有所成感到开心。四年后我当兵回乡探亲，去供销社看望二姐，发现那个脸盆架依旧摆在她的宿舍里，几经搬家，一直被她妥善珍藏。

1978年冬天，也就是我学木工的第二年，农村劳动的第四个年头，征兵工作启动。起初我参军的意愿并不强烈，同学王选宁邀约我一同报名，说是去往北京服役，还耐心做通了母亲的思想工作。第二天我们一同报名，顺利通过体检、政审，接兵干部也完成了家访。可首轮公示名单里却没有我的名字，我焦急万分，父亲求助大队书记也没能解决问题。二姐得知此事后，立刻联络自己交好的同学，这位同学恰好和接兵排长相熟。在她的牵线搭桥下，我们登门拜访接兵干部，对方了解情况后愿意出手相助，最终为我争取到了入伍名额，让我如愿踏上军旅之路。

二姐为人仗义、大气、聪慧能干，在众亲友邻间有口皆碑。她交往的女同学皆是交心挚友，疙瘩姐、惠芳姐、余希姐、水萍姐等人，亲如姊妹，一人遇事，众人鼎力相助。我参军出发当天上午，疙瘩姐特意赶来家中送行，在巷口遇见我，拿出两双连夜赶制的绣花鞋垫，当作临别心意。捧着绣着精致花卉的鞋垫，我内心满是感动，这双鞋垫我珍藏多年，始终舍不得使用。我入伍第二年，余希姐旅行结婚，途经北京，我热情接待二人、并安排住宿，以此报答当年的相助之情。

到部队后，经过三个多月的新兵训练，我被分配到西三旗连队。彼时正值改革开放初期，人们的穿戴日渐新潮，连队里不少老战士和南方的战友都佩戴着手表，格外精神。我心里十分羡慕，渴望自己也能拥有一块，可家庭经济拮据，刚入伍每月仅有六元津贴，这块奢侈品只能藏在心底。我慢慢放平心态，全身心投入日常训练与工作。一个周日的雨天，我正在连队木板房的床铺上写日记，通讯员送来一张包裹单。我冒雨赶往西三旗邮局取件，拆开包裹的瞬间满心惊喜，里面竟是二姐寄来的延安牌手表。我当即给二姐写下一封满是感激的家书，诉说内心的欢喜。二姐回信叮嘱我：弟弟参军了，是成年人了，有块表日常出行更方便，这是二姐攒了两个月工资托人购置的，你在部队好好干事，家里有我照料，不必牵挂父母及全家。我牢记二姐的嘱托，更加勤勉上进，入伍第三年便荣立军功，顺利加入了中国共产党。

当年春节探亲归家，父母便开始操心我的婚事。返程归队前三日，二姐托供销社同事介绍了一位在医院工作的姑娘，姑娘眉清目秀、气质温婉。我们相约在渭河岸边漫步，冬日暖阳洒在河面，二人畅谈理想与未来，彼此颇有好感。可归队之后，因女方姑父的言语影响，这段缘分最终没能走到一起。

（三）

三弟出生于上世纪六十年代初，比我小四岁，幼年受饥荒影响，体质偏弱，性格腼腆内敛，平日里话不多，性子温顺细腻，却又热爱唱歌跳舞，自带少年文艺气息。他头脑聪慧机敏，儿时跳绳、跳皮筋、玩魔方、做手工、抓杏核，样样都不输同龄女孩。上学之后，语文算术成绩优异，时常捧回奖状。我年长他四岁，我们一同在父母的呵护下长大。他十岁时，我便常带着他下地割草、挑水、外出卖麻花。儿时我们难免打闹争抢，为玉米糁子锅巴拌嘴，也曾一人望风、一人偷偷翻找母亲藏起来的糖果，童年的细碎嬉闹，藏着最纯粹的手足温情。

三弟中学毕业后留乡务农，不怕脏不怕累，肯吃苦、肯出力。八十年代初我春节探亲回家，刚到家便得知，弟弟获评公社先进个人，参加表彰大会领回了奖状与搪瓷茶缸。看着身形挺拔、日渐成熟的弟弟，我心中满是欣慰。后来县里招工，弟弟被推荐进入楼观台附近的奶粉厂工作，他做事踏实认真，深得领导认可。有次我回乡，特意去厂里拜访厂长，厂长对弟弟的工作表现连连称赞。还有一回我去西安出差，顺路回家探望母亲，如厕时不慎将手机掉入便池，机器进水无法开机。弟弟见状二话不说，出门没多久便带回一部新手机，这份默默的牵挂，无需过多言语，早已刻进彼此心底。大哥对我的生活、工作也很关心。起初常问寒问暖，在我的成长道路上付出不少。记得1985年我成家，大哥托人从深圳捎来了一台黑白电视机，走时还留下了二十块钱。这份恩情我铭记不忘。

弟弟成家后，接连迎来三个孩子，家庭经济并不宽裕，好在有母亲帮衬照料，孩子们平安长大。母亲在县城西大街经营花圈生意，日常有现金收入，孙辈的学费、生活开销大多依靠母亲接济。孩子们乖巧黏人，总围着母亲讨要零钱买零食，母亲嘴上念叨几句，总会心软拿出零钱满足孩子。

弟弟本性善良忠厚，为人诚恳，至孝至善。长久守在父母身边照料起居，让远在异乡的我格外安心。母亲常年操劳，积劳成疾，2007年突发脑溢血卧床不起，直至2014年离世，八年光阴里，全靠弟弟贴身陪护。喂饭喂水、擦拭身体、处理大小便，日复一日，琐碎繁杂。

老话常说久病床前无孝子，可这句话在弟弟身上从未应验。八年朝夕相守，八年悉心照料，其中的艰辛常人难以体会。照料久病老人难免心生烦躁，弟弟也曾有过情绪起伏。大姐、二姐、小妹时常前来帮忙，替母亲洗头、擦身、更换衣物，有时见母亲饭食延误、卫生清理不及时，姊妹们也会出言提醒弟弟，弟弟从不计较埋怨，默默改进照料方式，愈发耐心细致。

弟弟替远在外地的我尽了为人子女的孝心，这份恩情我始终铭记于心。平日里我也尽己所能帮扶弟弟，每逢春节回乡探亲，都会给孩子们准备压岁钱，召集晚辈们聚餐，给母亲留下生活费补贴家用。父亲的后事操办、弟弟修建楼房，我也都给予了相应的经济支持。我与弟弟手足情深，即便他偶有行事不妥，我也总能包容体谅，兄弟二人多年从未红过脸。

（四）

小妹是张家六个孩子里最小的一个，出生于六十年代中期，成长路上格外被眷顾，有父母的万般疼爱，有哥姐的悉心呵护，在无忧无虑的时光里长大。她天资聪慧，读书刻苦，心气要强，心里始终怀揣理想与目标。上高中时，她曾写过一篇小说寄给我，故事情节生动感人，文笔细腻流畅，只可惜最终没能踏入大学校园，成为一生的遗憾。小妹一心想要走出农村，九十年代前后，我多方奔走协调，先后安排她在西安、北京两地短暂工作，只是当时她的农村户籍始终未能变动。后来周至当地政策放宽，农村户口可转为城镇商品粮户口，我陪着小妹回乡办理了户籍手续，随即她进入县木器厂就职，之后在母亲的催促下，经大哥多方周旋，顺利调入当地知名企业马鞍桥金矿工作。

作为家中最小的孩子，小妹自小受尽父母偏爱与哥姐的照料。从上中学开始，洗衣做饭这类家务大多由大姐、二姐包揽，从不让繁杂琐事耽误她的学业，她本是最有希望考上大学的人，奈何命运辗转，终究没能圆梦。工作几年后，转眼到了适婚年纪，父母满心焦灼，哥姐们托同事、朋友多方物色人选，几番见面相识后，小妹对范先生心生好感，二人顺利组建家庭。婚后日子平淡安稳，范先生为人孝顺，最初在邻里间口碑较好。2007年母亲患病，在咸阳医院治疗期间，大哥日夜守护，心焦如焚。母亲好转后回家静养，小妹和妹夫时常上门探望，夜里还和弟弟轮流守在老人身边，为母亲擦洗身体、搀扶老人康复锻炼、推着轮椅散心出游，照料得无微不至。在二人的精心陪护下，母亲渐渐恢复，能够慢慢独立行走。妹夫的孝心邻里有目共睹，还有不少邻居在我的文章处留言，对他的孝道大加称赞。

小妹转为居民户口后，在农村没有宅基地，成家之初住处成了难题。母亲心疼小女儿，四处寻觅合适地块，最终看中村边一处渣土空地，便让干儿子先拉来砖块堆放，打算办理正规建房手续。过程中虽遭遇旁人刁难阻拦，但我和二姐多方奔走协调，从政府部门顺利申领到宅基地登记表，办齐了全部合法手续。建房之时小妹经济拮据，我出资帮扶，二姐和弟弟主动出工出力，一家人齐心协力，帮她建起了安稳的小家。

父母一生为子女操劳，耗尽心血，如同燃尽的蜡烛，默默奉献了一生。二老离世之后，手足姊妹便成了世间最亲近的人，小妹格外看重这份血脉亲情。她定居县城，大姐嫁在任家堡，二姐嫁在马召镇，小妹的家就成了两位姐姐及其子女进城购物、求学落脚的港湾。外甥、外甥女曾长期在这里居住，上学、上班，小妹待他们如同自己的孩子一般，关怀照料，亲情暖意融融。大前年小妹的儿子成婚，家里重新装修房屋，特意为我收拾出一套里外两间的居室。每次我回到周至，都住在小妹家中，品尝着肉夹馍、面皮、凉粉、甑糕、油茶泡麻花、臊子面等关中特色美食，真切感受着亲情环绕的家的温暖。

关中大地黄土厚重，能滋养万物，也滋养了张家人淳朴善良的品性。世间亲情万千，最难得手足同心。数十载烟火人间，姊妹从垂髫孩童走到中年而立，再到古稀之年，历经生活磨难，依旧手足相亲、守望相助。这份根植于乡土、沉淀于岁月的姊妹情深，纯粹绵长、温暖厚重，岁岁年年，生生不息。

 张印周，笔名：应舟，资深媒体人。籍贯：陕西周至，现居北京。