最好的传承，是成为他们精神的续篇
编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。
点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事
https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html
从军装到调解桌 一生的坚守
季会兴
人生如书，我的这一本恰好被清晰地分成四章。第一章在学堂，课本里的铅字只是抽象的知识；第二章着戎装，我在摸爬滚打里读懂了“责任”要靠汗水浇筑；第三章走进法律援助中心，把“责任”二字化作帮人维权的行动；而最新翻开的篇章，是退休后守在医疗纠纷调解桌前，用半生积累的“兵心”与“法识”，为医患间的寒冰搭起暖心桥。这四程路，我最珍视后三程，看似转折分明，却始终被一根线紧紧牵着——那是从穿上军装那天起，便刻进骨子里的信念：做人要实在，做事要尽责，帮人要走心。
我与军装的缘分，始于父亲。童年在北京铁道兵大院，父亲的绿军装是我记忆里最鲜亮的色彩。他总是指着地图的铁路线对我说，那些线条能从北京铺到天边，我便日日盼着长大，也能穿上同样的军装，当一名铁道兵，把铁轨铺进山河深处。可1968年的专列，载着我们一家从北京驶向了新疆，父亲奉命调任新疆军区生产建设兵团，告别了“铁道兵大院”，我的“铁道兵梦”也随着车轮声碎在了途中。
1970年1月，刚满15岁的我，走进了新疆伊犁地区陆军第7师侦察连的军营。第一次穿上军装时，我对着镜子摩挲领章，终于和父亲拥有了相同的军人底色，更感到肩头的使命不容半分懈怠。那时的中苏边界，还残留着珍宝岛的枪声和铁列克提的硝烟，紧张的空气像重锤压在每个战士心上。没过多久，我们接到命令，连夜打包行装，向着边境线开拔。
在边境驻训的日子里，是在冻土和警惕中熬过来的。夜里趴在雪地里潜伏，雪粒子钻进衣领，冻得骨头缝都疼，却连眼皮都不敢多眨；换班后就着马灯擦拭枪支，枪身的寒气能透过手套渗进掌心。连长总说，边界线的风里飘着硝烟味，小摩擦随时会变成真刀真枪的战斗。可没人退缩，夜里轮岗时战友们会凑在一起讲家里的事，末了总会拍着胸脯说：“咱守在这儿，家里人才能睡踏实”。
有天清晨，我站在哨位上望见远处的界碑，忽然想起父亲说过的铁路线。原来守护家国的方式从不止一种，他当年想铺就的铁轨是防线，而我们此刻趴在雪地里，用年轻的胸膛，筑起一道看不见的“铁轨”——一头连着父亲的期望，一头连着身后的万家灯火。风掠过耳边时，我攥紧了手中的枪，守家卫国的信念，比脚下的冻土还要坚硬。这份信念，也成了我此后人生里最坚实的底色。
1975年，阔别铁道兵7载，父亲调离新疆，重返魂牵梦萦的铁道兵，于解放军第2672工程指挥部（铁道兵钢铁厂）履职，直至离休。1976年，我告别军旅生涯，追随父亲的脚步，入职该单位医院，担任干事、专职工会副主席等职，成为一名不穿军装的铁道兵战士，也算圆了我当铁道兵的梦想。虽未能奔赴铁路建设的前线，但从小父亲教我的那首“铁道兵志在四方”的歌里清晰地告诉我，祖国需要的地方就是铁道兵的一线战场。在铁道兵钢铁厂工作的几年里，虽没有风餐露宿，沐雨栉风的经历，但父亲传承下来的这份刻骨铭心的切身感悟和熔铸于骨血的铁道兵精神，更成为照亮我此后人生征程的不灭灯塔。
1998年，当我接过石家庄市法律援助中心主任这枚沉甸甸的印章时，心中只有一个念头：法援不是冰冷的条文，要让每一个贫弱者都能攥紧公平正义的手。我始终记得父亲的嘱托，无论做什么工作，都要践行“全心全意为人民服务”。
那八年，我和团队的足迹，印在农民工讨薪的工地、贫弱群体的家中，把“法律为民”的承诺变成看得见、摸得着的结果。我们始终把农民工的“钱袋子”当作心头大事。有一年腊月，20多名农民工在工地寒风里守了三天，只为讨回辛苦一年的工资。我们连夜梳理证据，主动对接劳动部门、施工单位，最终在除夕前7天，把带着温度的工资款送到了他们手上。看着农民工兄弟捧着钱红了眼眶，说“能踏实回家过年了”，我更懂了法援工作的意义——它连接着千家万户的柴米油盐，关系着普通人的尊严与体面。为此，中央电视台农业农村频道对我和法律援助中心进行了专访，并拍成专题片进行了播放。这八年，我们累计为几百名农民工追回欠薪近千万元，每一笔款项背后，都是一个家庭的安稳与希望。
为了更好地解决贫弱群体跨省市提供法律援助的难题，由我提议，并得到响应，在石家庄市组织召开了全国32个城市法律援助协作会议，签署了32个城市法律援助协作框架协议，为全国各城市间法律援助互相协作、协同办案开了个好头。这份坚守，也让我收获了来自国家和社会的认可。2004年9月，在第四次全国法律援助工作暨双先表彰会上，我作为“全国法律援助先进集体”代表，站在北京人民大会堂主席台，当我从中央领导手中接过奖牌的那一刻，所有的疲惫都化作了滚烫的力量。更让我铭记的是，石家庄市委、市政府授予我“民族团结进步先进个人”并享受市级劳动模范待遇；河北省司法厅、市政府分别为我记二等功。
那些年，从办公室的灯光到人民大会堂的掌声，从农民工的感谢信到受援人的锦旗，我耗费心血，虽疲惫却心里明亮。本想带着这份初心继续照亮他人，却因工作调整，不得不离开我心心牵挂的岗位。
2011年初，我和同事共同组建起石家庄市医疗纠纷人民调解委员会，任副主任（现任主任）。自此守在调解桌前，这一守就是十四年。我深知，这份工作要面对的不只是冰冷的病历和复杂的法条，更是患者家属的眼泪、医护人员的委屈，是医患间出现裂缝的信任。十四年里，我先做调解，后转为行政，偶尔也参与重大纠纷的调解，我经手调解了200余件医疗纠纷，每一件都是一段关于“理解”与“放下”的故事。
医疗纠纷的调解，难在“心结”重在“理解”。记得有位老人因术后并发症离世，家属认为是医院诊疗失误，堵住医院大门讨要说法，情绪激动得无法沟通。我没有急着讲规定，而是先陪着家属坐了整整一下午，听他们回忆老人住院的细节、对治疗的疑惑，把诉求一条条理清。等家属情绪平复，我再组织医院的主治医生、护士长，用通俗的话解读病历，说明术后并发症的发生概率和医院采取的抢救措施。为了让调解更有说服力，我还邀请了医学专家做第三方评估，用客观结论消除双方的猜忌。最终，在调解室里，医院向家属表达了歉意与慰问，家属也理解了医学的局限性，双方在协议书上签下名字。
在我调解的医疗纠纷中，每一次从剑拔弩张到握手言和，都让我明白：医调工作的核心，是让患者感受到被尊重，让医者感受到被理解。十四年医调生涯，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的倾听、沟通与协调。亲历的200余件调解案例，不是冰冷的数字，而是200多个家庭重拾平静的起点，是医疗机构与患者重建信任的见证。
从军装到调解桌，这一路看似跨度极大，实则脉络相连。军装赋予我的守家卫国的信念，化作了法律援助时为贫弱者撑腰的底气，也成了医疗调解时化解矛盾的耐心。无论身处何种岗位，那份“实在、尽责、走心”的坚守从未改变。只要身体允许，我便会一直守在调解桌前，做医患之间的“传声筒”和“连心桥”，用专业与温度，化解矛盾，守护信任，把这份贯穿一生的坚守，继续写下去。
六载军旅，我在铁道兵的憧憬与界碑旁的坚守里，淬炼出挺立的脊梁；八年法援，我以法治微光为炬，为贫弱群体劈开维权的荆棘；十四载医调，我在信任的裂缝间搭桥，让理解的暖流重归人间。这一路行来，每一步都踩着时代的鼓点，每一次转身都回应着时代的召唤：从保家卫国的前线，到守护公平的阵地，再到缝合信任的前沿，我始终在以行动回应时代赋予的使命，在平凡的岗位上书写着属于一代人的担当。
而这份始终如一的坚守，从来不是凭空而生。它深深扎根于父亲“逢山开路、遇水架桥”的教诲里，扎根于他一身军装所承载的赤诚与风骨中。父亲当年未能铺就的铁路，化作了我生命中的精神路标，指引我在军旅中挺立，在法援中坚守，在医调中担当。这份精神，既是父辈留给我的宝贵财富，更是时代沉淀下的精神火种，它穿越岁月的风霜，在新时代的征程里依旧熠熠生辉，成为我面对困境时的勇气，成为我守护他人时的底气。
时代的浪潮奔涌向前，使命的接力从未停歇。父亲用一生诠释了“开路架桥”的担当，而我则在时代的感召下，将这份担当转化为守护公平、缝合信任的实际行动。这既是父辈精神在新时代的延续，更是时代赋予我们这代人的责任。往后岁月，无论身处何岗，我都会带着父亲的教诲，带着时代的嘱托，继续以逢山开路的勇气、遇水架桥的魄力，在守护公平正义、搭建信任桥梁的路上坚定前行，让父辈的精神火种在新时代绽放更耀眼的光芒，让这份跨越代际的坚守，永远回应着时代的回响，温暖着更多人前行的路。
作者季会兴，男，满族，1955年1月出生，中共党员。1970年1月新疆军区陆军第七师侦察连服兵役。1976年退伍在解放军第2672工程指挥部（铁道兵钢铁厂）医院任干事、专职工会副主席。1984年11月调入石家庄市司法局，任基层科副科长、法律援助中心主任、政治部副主任、劳教处长等职务。2011年至今，在石家庄市医疗纠纷人民调解委员会任副主任、主任。
责编：槛外人 2026-9-5
