我全部的秋天


文/老男孩


当秋叶飘零的时候
我的诗在飞
它们不是坠落
是一次漫长的告别
每一片叶子都写满了夏天的心事
那些没能说出口的爱
和爱里的颤抖
风一吹
就成了散落的诗行
像晚霞撕碎的信笺
撒满我思念的航线


我的诗不排队
不押韵
它们像候鸟一样自由
像云一样懒得解释自己要去哪里
有的落在你窗前的灯光里
带着我深夜未眠的体温
有的沉入湖底
与月亮的碎影作伴
替我收藏那些不敢言说的秘密
有的骑上蒲公英
去远方流浪
去找你曾说起过的
开满野花的山坡


那些飘零的
其实是升起的
叶子离开枝头时
我听见
它轻轻叹了一口气
像离别时的哽咽
可它依然松开了手
是为了
看看自己一生站立的高度
和
你走过的那条路


我的诗也一样
从胸口的树上松开手
便获得了整个天空
和它的雁阵
星群
也获得了想你时
那种辽阔而温柔的疼


如果你恰巧接住一片
请读一读叶脉里的痕迹
那里面有溪水的呜咽
霜的吻痕
有篝火噼啪作响的暖
和你笑起来的样子
那是树写给大地的信
沾着桂花的香气
和霜降的凉意
沾着一个转身之后
再也藏不住的眷恋


也是我
写给你的
最后一句
和最初一句
中间隔着的
是我全部的秋天


2026.9