十三箍：汉水之畔，一所老中学的岁月浮沉

沈中海

在天门卢市镇的县河岸边，有一个听着朴素又特别的名字——十三箍。

年轻人路过这里，大多只知道这是一块普通的乡野空地，稻田连绵，草木丛生，只剩一截老旧水塔基座立在河堤旁，沉默守着一方水土。可在一代代老卢中人的心里，十三箍从来不是一个简单的地名，它是青春的代名词，是求学的初心地，更是刻在骨血里、抹不掉的乡愁与记忆。

半个多世纪的风雨更迭，校舍推倒、书声消散、校园荒废，唯有“十三箍”这三个字，依旧鲜活。它藏着卢市先辈的生活智慧，载着一所乡村中学的兴衰起落，也装着数千学子最滚烫的年少时光。

很多人好奇，这片普通的河畔土地，为何会取“十三箍”这样独特的名字？当地世代流传的三种说法，道尽了这片土地的过往烟火与岁月底色。

最接地气、贴合水乡地貌的，是防洪环堤的老传说。明清时期的天门县河，水系发达却也水患频发，每到汛期，河水暴涨，泛滥的洪水肆意冲刷两岸，卢市镇这片河滩更是重灾区，良田被淹、民居受损是常有的事。为了挡住洪水、守护一方百姓安稳，当地先民齐心协力，沿河堆砌夯土，一堤一垒，整整修出十三道环形堤防。

一道道堤坝层层环绕、牢牢箍住河畔土地，像一圈圈守护的屏障，把汹涌河水挡在村外，护住一方良田烟火。久而久之，当地人便把这片被十三道堤防护住的土地，亲切称作“十三箍”。这个名字，是老一辈人对抗天灾的印记，是水乡百姓勤劳坚韧的见证，朴素又厚重。

第二种说法，藏着老卢市最热闹的市井烟火，是箍桶匠人聚居的往事。老一辈卢市人都记得，几十年前的十三箍一带，是远近闻名的匠人聚集地，家家户户大多靠着箍盆、箍桶的手艺谋生。

过去乡村生活，家家户户离不开木脚盆、木脸盆、大木桶。木匠做好木器毛坯后，最关键的一道工序就是“打箍”，用柔韧的竹篾或结实的铁圈，紧紧束紧木器腰身，让器具牢固耐用、不漏水不变形。这道核心工序，就叫“箍”。

曾有校友在回忆录里写道，从前这里匠人云集、叮叮当当的敲打声终日不绝，是一方热闹的手艺村落。更有意思的是，本地乡音里“箍”的读音和“哭”相近，冥冥之中，刚好呼应了后来无数学子在这里挑灯苦读、寒窗追梦的辛酸与不易，让这个烟火气的地名，多了一层温柔又厚重的求学寓意。

还有一种少为人知的说法，来自资深校友的回忆，也就是“百亩为箍”的计量说法。在旧时卢市本地的乡土计量里，“箍”是专属的土地面积单位，一箍便是百亩良田。当年的卢市中学老校址，占地刚好一箍有余，校园四周整齐环绕着十二箍农田，一十三、十二环，围出了一方读书育人的清净天地，“十三箍”的名字也由此定型。

三种说法，各有渊源，却殊途同归。不管是防洪的堤坝、谋生的手艺，还是旧时的土地计量，十三箍早已超越了地名本身。正如老校友诗中注解的那样，它是卢市中学老校址的专属符号，历经数十年沉淀，成为几代学子心中，独一无二、永远难忘的精神故土。

依托这片风水宝地，卢市中学落地生根，在汉水之畔书写了一段乡村教育的辉煌岁月，它的办学沿革，是天门乡村教育发展最真实的缩影。

1956年5月，天门县第八中学正式创办，建校之初便直接选址于十三箍这片河畔沃土，校园占地面积约一百三十亩。十三箍自始至终是这所老中学的原生建校根基。 六六、六七、六八届老三届学子，便是在这片原生校园里度过最珍贵的寒窗岁月。

建校初期办学条件极为艰苦，处处尽显乡村教育的质朴与不易。彼时校园没有自来水设施，全校师生的日常用水，全靠学生课余奔赴河边挑运；校园无通电照明设备，每到夜晚，教室便点亮一盏盏汽灯，昏黄灯光摇曳闪烁，陪伴学子们挑灯夜读、潜心自习。校舍皆是砖混瓦房，简陋朴素、冬冷夏热，没有宽敞舒适的现代化宿舍，寄宿学子们统一居住在大通铺里，多人同住、朝夕相伴，在清贫简陋的环境中坚守求学初心。就是这样一方质朴简陋的校园，开启了卢市片区正规中学教育的璀璨篇章，点亮了无数乡村少年的追梦之路。

建校次年，学校正式定名天门县第八中学，也就是老人口中的“县八中”。为了兼顾乡村教育需求，学校同时开设小学部和初中部，兼顾低龄启蒙与中学教育，成为当时卢市及周边乡镇的教育核心。

1958年，学校为了长远发展，国家专项拨款新建五间标准教室、两栋教职工宿舍，校园办学条件小幅改善，安稳的校舍、整洁的校园，让更多孩子得以安心读书。

1959年是学校发展的关键一年，校名再次更正为天门县卢市中学，各司其职、专业育人。同时，周边的魏场中学、白湖中学先后并入，优质师资和生源不断汇聚，学校规模迅速扩大，短短数年就发展到八个班级、四百五十二名在读学生，成为当时天门东乡颇具规模的乡村名校。

1960年，学校再度扩建，，依天门县河而建，校舍整齐排列、错落有致，粮田环绕、面朝县河，环境清净雅致。从此，十三箍与卢市中学彻底深度绑定，这片古老的河畔土地，稳稳扎根育人根基，成为一方书香绵延、培育英才的教育沃土。

安稳的办学岁月没能长久，1966年特殊时期来临，校园平静被彻底打破。教学秩序全面瘫痪，正常授课被迫中断，学校珍藏的图书被损毁抢夺，实验仪器大半遗失，1969年招生办学工作全面叫停，朗朗书声戛然而止。

此后数年，校园陷入沉寂。1970年，县革命委员会临时借用十三箍校舍开办干部学习班，校内大部分教师被下放至乡镇各小学任教，昔日的中学殿堂，不再有学子伏案苦读的身影，只剩空荡荡的校舍，默默经受风吹雨打。

好在黑暗终会过去，1971年，卢市中学正式复课，办学层次全面升级，开办全日制二年制高级中学，不仅重启了教学使命，更填补了当地乡村高中教育的空白，让乡镇学子在家门口就能读高中、考大学。

1975年，顺应时代办学浪潮，学校再度更名，成为“卢市公社五七大学”。彼时的办学模式更加多元，除了常规的高中教学班，还开设各类技能短训班、专业实操班，推行“社来社去”的育人模式，既培养文化课人才，也为乡村建设输送实用技能人才，贴合乡土发展需求。

1978年，改革开放的春风吹遍大地，教育事业重回正轨。十一届三中全会后，学校恢复“天门县卢市中学”原名，彻底规整办学体系，固定为全日制二年制高中，教学秩序全面复苏，教师潜心育人、学子静心求学，十三箍的书香再度浓郁起来。

时光走到1987年，为了适配现代化办学需求，卢市中学整体搬迁至卢市镇区新校区。从此，十三箍老校址正式退出办学舞台，渐渐淡出大众视野。2000年之后，随着城镇化快速推进，乡村人口外流、新生生源逐年锐减，无数乡村学校难逃关停并转的命运，卢市镇区中学也最终停办，彻底沉入历史长河。

一所乡村中学落幕了，但它数十年的办学积淀，从未被岁月辜负。半个多世纪的深耕育人，卢市中学扎根乡土、默默耕耘，创造了属于乡村教育的亮眼成绩。

据《天门教育志》权威记载，从1956年建校到1987年初老校区搬迁，短短二十九年间，这所乡村学校累计培育初中毕业生1557人、高中毕业生7196人，数千名乡村孩子从这里走出乡土，改写人生。

尤其在1977年高考恢复后至1985年这八年间，学校育人成果迎来爆发期，共有448名高中学子成功考入大学，跳出农门、圆梦高校。不止于此，众多学子求学不止、深耕深造，三十余人顺利考取硕士研究生，两人远赴海外攻读博士，在学术道路上深耕致远。

在当年教育资源匮乏、乡村办学条件有限的年代，这样的成绩，足以亮眼、足以骄傲。凭借扎实的办学质量和突出的育人成效，卢市中学先后六次获评天门县先进教育单位，还多次斩获“招飞先进单位”荣誉称号，是当之无愧的东乡教育标杆。

更让人动容的是，这方水土养育的学子，个个争气出彩。数十年来，从十三箍校园走出的人才遍布各行各业、天南海北。既有蒋晓华、范照斌、沈志祥……等深耕基层、为民服务的优秀党政干部，扎根岗位担当作为；更有大批顶尖学术人才，胡智华、石寿永、甘良斌、孙大鹏等先后远赴英国、美国、加拿大深造，成为博士后高端人才，还有北京大学博士刘震云等优秀学子，在学术领域发光发热。

方寸十三箍，桃李满天下。一间间简陋的乡村教室，一盏盏昏暗的煤油灯火，照亮了无数普通人的梦想之路，成就了无数家庭的希望。

可岁月无情，山河依旧，昔日书声琅琅的育人圣地，如今早已物是人非、芳华不再。

1987年学校搬迁新址后，十三箍老校址便渐渐荒芜。曾经整齐规整的红砖教室、平整的校园操场、热闹的教工宿舍，慢慢被闲置、被荒废。没过多久，红砖校舍被逐一拆除，平整的校园土地被开垦成稻田，昔日的读书圣地，变回了阡陌良田、乡间野地。

偌大的老校园，最初只剩下河堤边一座孤零零的水塔，伫立在风里雨里，成为老校址唯一的留存印记。这座水塔，曾滋养着一届届学子，见证过清晨的晨读、深夜的苦读，听过操场的嬉笑、教室的书香，守着卢市中学数十年的朝夕岁月。

后来岁月更迭、地貌改造，昔日的水窖被填土掩埋，彻底消失不见。唯独残存的水塔基座，静静留在河堤旁。更让人动容的是，罗门、黄门、刘门三族先人，因深深眷恋这片育人沃土、感念十三箍的教化之恩，最终择此地长眠，三块墓碑静立塔基之旁。

先人恋故土，学子念母校。半生回望，所有老卢中人心里都清楚，这里埋的不止是先人骨血，更是一代人的青春、一段乡村教育的荣光、一份难以割舍的执念。

如今再走十三箍，没有校舍围墙，没有书香人影，只剩风吹稻田的簌簌声响，只剩河堤草木岁岁枯荣。看似荒芜平淡，却藏着最厚重的过往、最深情的归途。

有老校友深情写道：“想起‘十三箍’，便知来路，亦知归途；想起那份刻在骨子里的精神，便有了一往无前的勇气。”

这句话，道尽了所有老卢中人的心声。

十三箍的数十年，是一所乡村中学的浮沉史，更是一代人的奋斗史。没有优越的办学条件，没有顶尖的师资资源，一代代老师坚守乡土、默默奉献，一届届学子寒窗苦读、奋力拼搏。在物资匮乏的年代，他们凭着一股韧劲、一份执念，从乡间田野走出，奔赴山海、成就自我。

学校消失了，但十三箍精神从未消散。那种踏实肯干、坚韧不拔、不甘平庸、向阳生长的底气，早已融入每一位卢中游子的骨血里。

岁月失语，唯石能言，唯记忆长存。

时至今日，依然有无数老校友不远千里归来，只为走到县河岸边，看一看这片熟悉的土地，摸一摸残存的水塔基座，踏一踏曾经奔跑的校园故土。风吹过稻田，仿佛还能听见数十年前的朗朗书声、少年笑语。

十三箍不老，卢中情怀永存。这片汉水之畔的土地，承载着乡村教育的赤诚与坚守，珍藏着一代人最纯粹的青春与梦想，历经风雨冲刷，依旧温暖、依旧滚烫，永远是万千卢中学子心中最温柔、最坚定的来路与归途。