朝朝沐雨 生生念桐
安徽东至三中411班 张书芫
指导老师 谈明珠
老巷的青石板缝里总嵌着潮润的雨痕，那棵站在巷口半世纪的梧桐树，就是外婆站在风里的模样。我总想起初三前的那个梅雨季，梧桐叶把碎雨筛成星子似的光斑，落在外婆攥着蒲扇的手背上，也落在我刚发下来、满是红叉的模拟试卷上。
那天我把自己关在小阁楼里掉眼泪，连晚饭都不肯出门吃。木门被轻轻叩了三下，外婆的声音裹着桐花的香飘进来：“丫头，陪外婆去摘点梧桐叶好不好？雨停了，风凉丝丝的，吹吹就不闷啦。”我耷拉着鞋跟跟着她走到巷口，梧梧桐叶被夜雨洗得发亮，掌形的叶子边缘还坠着透亮的小水珠，外婆弯腰摘了最肥厚的一片，轻轻盖在我的头顶，把飘过来的细碎雨丝全挡在了外面。
她搬着小竹凳坐在梧桐树下，把我的试卷摊在膝头，满是皱纹的指尖慢慢点过那些错题，没有半句责备，只像从前给我讲老故事那样软着声音说：“你看这梧桐树，每年梅雨季都要淋大几十场雨，枝桠从来没被压垮过，反而吸饱了水分，夏天才会撑开这么大的凉荫。你这几次小测验的错处，就像雨打在叶子上的小印子，擦一擦，攒着力气往高长就是啦。”她转身从梧桐树下的老瓷罐里掏出温好的蜜枣水，玻璃杯壁凝着细细的水珠，甜香混着梧桐的清味钻进鼻子里，我堵在胸口的闷气忽然就散了大半。
后来的每个傍晚，我都靠在梧桐树下背古诗文，外婆坐在旁边择青菜，风卷着桐花落在我的习题册上，淡紫色的小花瓣软乎乎的。上次我捧着进步了二十名的成绩单跑回巷口，看见外婆站在梧桐树下朝我挥着手，阳光穿过叶缝落在她的白头发上，像撒了层碎金。
这周巷口又下了小雨，梧桐树的叶子还是绿得发亮，可外婆已经搬去了舅舅家住，没法天天守在树下等我放学。我放学经过的时候总忍不住抬头望，风拂过梧桐叶簌簌响，就像外婆还站在我身边，轻轻拍着我的后背说慢慢来。朝朝暮暮的雨打湿过青石板，打湿过桐树叶，也打湿过我十几岁里偶尔泄气的小脚步，可那棵梧桐藏着外婆给我的所有软乎乎的鼓励，永远立在风里，只要我一抬头，就看得见满树的温柔，看得见她藏在时光里，永远对着我笑的模样。
评语：
这篇散文以巷口伫立半世纪的梧桐树为核心意象，将祖孙间的细腻羁绊揉进梅雨季的潮润雨痕里，笔触软而有温度。文中没有刻意煽情的表达，却通过外婆摘梧梧桐叶为你挡雨、就着梧梧桐叶香气讲梧桐淋雨的道理、递来温蜜枣水这些细碎日常的细节，把藏在时光里的长辈爱意铺得妥帖动人。
青石板的雨痕、发亮的梧桐叶、落在习题册上的淡紫梧桐花，所有意象都与情绪完全相融，收尾处梧梧桐叶簌簌如外婆轻拍后背的落笔，余韵悠长，把带着草木清香气的温柔怀念，稳稳落在读者心上，是一篇极具共情力的温情作品。（谈明珠）
举报
