日思夜盼，历经一个多月软磨硬泡，几番央求，家里人才应允给我买一顶军帽。彼时我约莫十二三岁，正是心怀憧憬、逐梦韶华的年岁。对于军人的崇敬与向往，恰似一颗种子，悄悄埋进年少的心底，日渐生根发芽。

在上世纪七八十年代，军人是众人心中最可爱的人。拥有一件军装上衣、一条军裤，哪怕仅仅一顶军帽，都是无数少年梦寐以求的奢望。参军卫国，戍守边疆，是许许多多热血青年毕生的理想。就连那一代人取名，也多带着军字，镌刻着独属于那个年代的印记。

 

那顶军帽，我早已朝思暮想。为了亲眼看一看，我约上同龄伙伴，徒步十余里，去往枣园供销社。前后去过许多趟，将那顶军帽反复试戴，供销社的售货员都已然认得我们。无奈囊中羞涩，心中再喜爱，也只能回家央求父母。

时至今日，我依旧记得，军帽售价两元。搁到当下，两元不值一提，如今的孩童逢年过节便能收到丰厚的压岁钱。然而在物资紧缺的往昔，两元钱，足以维持一家人数日的口粮。我们家中六口人，仅靠着父亲一人耕田劳作维持生计。拿出两元购置一顶帽子，对于贫寒的家里而言，无疑是一笔不小的开销。母亲、姐姐还有弟弟全都不肯赞同。唯独父亲体恤少年的心念，力排众议。经过足足一月的思量，全家人终于松口。 

当父亲把一张张微微泛黄、起了褶皱，一毛、一毛凑齐的二十张纸币交到我的手中，我欣喜若狂，即刻唤上玩伴，一路飞奔赶往枣园供销社，终于买下那心心念念许久的军帽。

大伙轮流把帽子戴在头上，左右端详，正着戴，斜着戴，爱不释手。归途之上，我们叽叽喳喳，如同快活的飞鸟。时值深秋，路旁树叶尽数飘落，山野光秃萧瑟，可在那时的我们眼中，周遭风光分外明媚，心底甜滋滋的，好似喝下蜜糖。

 

自此以后，上学之时我总要戴上这顶军帽。背上粗布书兜，边走边哼唱《我是一个兵》。步履之间虎虎生风，仿佛自己已然成为一名战士，总觉得身后投来一道道同伴羡慕的目光。

奈何天有不测风云。一个周日的午后，我邀约伙伴去往山野捡拾柴火。因为格外爱惜，生怕磕碰磨损，我小心翼翼将心爱的军帽挂在了树枝上面。等到柴火拾妥，一路归家之后，方才猛然惊觉，军帽不见了踪影。

我疯了一般掉头奔向田间山野，漫山遍野苦苦搜寻，可那顶军帽早已无处寻觅。万般绝望之下，我颓然瘫坐在荒凉的土地上，捶胸落泪，失声痛哭。那时说不清心中的苦楚，是惧怕父母的责备，惋惜心爱的物件，还是懊恼自己粗心大意。只觉得天地昏暗，满心沮丧。晚饭的时候，我垂着头，一言不发，好似办了一件天大的错事。

后来家人知晓军帽遗失，出乎我的意料，没有一个人出言责备。他们深知这两元钱来之不易，足够全家数日吃食，却不忍再去戳痛一个少年破碎的心。

岁月匆匆，几十年倏忽而逝。买到军帽那一刻的狂喜，丢失军帽之后的绝望悲伤，依旧深深烙印在心间，时常浮上心头，久久无法忘却。

一顶小小的军帽，承载着一个时代物资匮乏的记忆。当年那次遗失，带给我自责与愧疚，也时时鞭策我谨慎前行，自强不息。任凭流年往复，世事变迁，那段往事一直警醒着我，脚踏实地，砥砺向前。