秋风卷着黄土细沙扫过北圪台，唐陵神道正中那棵千年古柿熟透了，满枝朱红的柿子沉甸甸垂坠，果皮晒得透亮，风一吹，熟透的果子簌簌往黄土地上落。只是这一年，满山柿果再不属于任何一户庄户人家。
一九五五年秋，初级社全面转入高级社的政令扎进山沟，土改分到各家的坡地、果园，连耕牛、犁耙、存粮全数归公，整片北圪台再无一寸私田。往年深秋家家摘柿、晒柿饼、蒸柿糕、做点心的烟火气淡得无影无踪，唐陵荒道上反倒生出另一场热闹——县里放映队拉着设备进山，搭白布放露天电影，这是北圪台人这辈子头一回见到的新鲜光景。
唐陵旁平整出一片空场，放映员忙着立木杆，丈余宽的白色银幕扯得笔直。远近村落的男女老少拎着长条板凳往这边涌，层层人影挤在柿树林下，孩童追着跑跳，妇人凑在一处拉家常，戏班子趁着电影开场前垫唱几嗓子，锣鼓丝竹混着人声飘满整条沟谷，喧嚣热闹漫过陵前残缺的石人石马。唯独隔一片柿林的马家土窑，死寂沉沉，半点热闹气息都透不出去。
马守义木然地坐在炕沿，掌心攥着那张早已揉得发毛、作废的土地证，一整夜的煎熬硬生生熬白了他两鬓黑发，灰黄面皮垮下来，眼窝深深凹陷，一双往日锐利有神的眼睛蒙着一层死气，连抬手的力气都像被抽干。炕角竹筐堆着去年留存的薯干，往年这时他总要分送邻里，如今抬眼望见，只觉心口像堵着一块浸了冰水的黄土，闷得喘不上气。
魏爱端一碟刚蒸软的糜面甜糕，轻轻搁在炕桌边缘，说话声细弱疲惫，连日劝解耗尽了她所有心气：“全队昨日尽数签完高级社入社单子，坡地、柿园、咱家两头耕牛，连墙角搁置的锄头犁耙，全部归大队统一调配。农会主任方才又登了院门，说只剩咱们一户迟迟不肯签字，再执拗，就要开全队大会点名批评。”
马守义指尖无意识反复摩挲破烂的纸面，嘴唇干得起了白屑，半晌才挤出粗哑干涩的声响，没有往年动辄暴怒的戾气，只剩一层浸骨的绝望：“全收走，都归队里。土改改了两年，初级社守了两年，到头来，马家世代耕种几百年的柿园，半分边角都留不下。”
昨夜，他独自蹲在老树根上，从日落熬到天光泛白，万千苦楚在心底层层堆叠，压得脊梁直不起来。腊月里马栓柱坠崖殒命的伤痛再一次刻进骨头，这片柿园本是他仅剩的根脉与脸面，石永生借着队里劳作处处偏袒、刻意示好，反倒引得全村人私下嚼舌根，说他马守义心胸狭隘、揪着人命旧仇不肯释怀，田地上交后，往后一家老小口粮全要仰仗队里分配，前路一片渺茫。愤怒、委屈、无力、难堪，死死搅作一团，一夜之间，乌黑鬓角覆上大片霜白，连发火争辩的精气神都彻底耗干。
魏爱缓缓蹲在炕边，抬手轻轻抚过他泛白的两鬓，眉眼间缠满左右拉扯的酸楚，低声劝慰：“我懂你心口疼，可大势压下来，一户人家拗不过全村百十来口。昨天石永生主动跟农会主任商议，高级社划分劳作片区时，把柿林片区轻省活计尽数分给咱们家，石建国也主动请缨守整理柿园，能时时照看咱家几棵老树。”
“不必他家假惺惺施恩。”马守义垂着眼皮，目光空洞地落在地面碎烂的柿饼上，“石家欠马家一条性命，如今借着集体的名头处处让步帮扶，旁人看在眼里，只会议论我马守义不识好歹、得理不饶人。就算往后日日去坡上挖野菜填肚子，我也绝不肯承石家半分人情，落得全村人指指点点。”
窑帘轻轻晃动，十六岁的石巧玲怯生生跟在魏爱身后挪进窑洞，一身打满补丁的蓝布短褂，十根手指死死绞着衣角，一双杏眼蒙着水雾，浑身上下裹着化不开的懵懂惶恐。前一日媒人登了石家窑门，为她定下百里之外山外的婆家，路途遥远，一年到头难得回北圪台一趟，渭北乡间素来信奉“远嫁如断亲”，巧玲一想到往后要孤身困在陌生院落，日日受婆母管束，夜里躲在柿林角落偷偷抹了大半宿眼泪。
魏爱瞧她眼圈红肿，伸手拉过她冰凉的小手，柔声宽慰：“巧玲，婆家家底还算厚实，只是路途远些，往后常托人捎信回来便是。”石巧玲嘴唇不住地哆嗦，压抑的哭声卡在喉咙里，细若蚊蚋：
“魏婶，我不愿嫁去那么远，山外我半个熟人都没有。邻村早年远嫁的姐姐回娘家，满身青紫伤痕，说婆婆动辄打骂苛待，我一想到往后的日子，心里就发慌。”
自幼就没有了娘，爹一个人把兄妹三人拉扯大，一旦远嫁，便是孤身无依。但媒妁之言由不得她半分辩驳，满心恐惧与委屈无处倾诉，只能死死憋在心底，无处释放。
里屋布帘掀开，马秀莲缓步走出来，一眼望见石巧玲垂泪的模样，上前攥住她冰凉的手掌，低声安抚。两个姑娘对视一眼，眼底各藏着一份无解的苦楚：石巧玲惧怕远嫁受婆母磋磨，她自己心底藏着与石建国绵延数年的情意，却被两家崖底人命的世仇死死阻隔，哪怕私下说一句闲话，都要担着满城非议与父亲的暴怒。
“等电影散场，我陪你回石家窑洞，跟石叔好好求情，能把婚期缓上一年是一年。”马秀莲轻声开口。石巧玲轻轻摇头，泪珠砸在黄土地，洇出点点湿痕：“没用的，我爹已经收下媒人带来的定亲物，下月就要送彩礼定日子。”
马守义抬眼瞥见两个姑娘相对垂泪，心底烦闷更重，出声打断二人的私语：“儿女婚嫁自有爹娘做主，旁人不必多掺和。全村人都去看露天电影，你们姊妹想去便早些动身，我留在窑里，不去凑那份热闹。”
他心底本能抵触那场人声鼎沸的放映会。全村男女老少欢聚说笑，唯独他背负失地、丧子、世仇三重苦楚，挤在人群里只会沦为旁人打量闲谈的谈资，若是石建国借机上前搭话，又会惹来漫天闲话，倒不如独自守着空窑洞，对着作废的土地证枯坐发呆。
日头缓缓向西沉落，暖融融的秋光铺满陵坡，荒道上的白色银幕绷得笔直，放映员蹬动单轮车带动发电机，灯泡骤然亮起，一片白光落在布面上，满山孩童齐声欢呼，热闹得几乎要漫过唐陵残阙。
石永生带着石建军挤在人群边角，石建国提前搬来两块平整青石板，特意在侧边留出一处空位，目光频频往马家窑洞的方向眺望，今日全村齐聚，是难得能靠近说两句贴心话的机会，可心底又清清楚楚记着马守义根深蒂固的恨意，不敢冒然登门相邀，只能守着空位默默等候。
石建军始终垂着头，脚步下意识往柿林阴影里躲闪，刻意避开所有能望见马家窑洞的角度。只要脑海浮现当年崖边争执、栓柱坠落的画面，心口便像被黄土死死捂住，喘不上气，一想起自己与马秀枝两情相悦，却因两家血海深仇此生不得相近，周遭越是人声鼎沸，他心底越是空落落的孤寂。
片刻过后，魏爱领着马秀莲、石巧玲一行人朝放映场走来，刚踏到柿林边缘，便被坡上乘凉闲谈的庄户人盯上，细碎的议论顺着秋风清清楚楚飘进马秀莲耳中。“瞧见没，马家大姑娘过来了，石家长子一早留着座位，摆明了专门等她。”“两家可是隔着一条人命的仇，这般来往，也不怕马守义回家大发雷霆？”“石建国也是实心眼，明知马家记恨，还处处惦记秀莲。”一句句闲话像细碎碎石扎进皮肉，马秀莲脚步猛地钉在原地，脸颊瞬间烧得滚烫，手足无措立在柿树下，进退两难。
她心底清清楚楚感念石建国数年不离不弃的照顾。集体劳作时悄悄打理马家柿园垄沟，寒冬偷偷往窗台塞薯干，事事顾及马家老小难处，这份温柔心意她尽数看在眼里、刻在心底。可两家横亘着一条鲜活人命，全村人的目光齐刷刷钉在二人身上，但凡往前靠近半步，闲言碎语便铺天盖地涌来，父亲若是听闻，少不了一顿厉声责骂，甚至锁她在家不许出门。
石建国远远望见她难堪驻足的模样，连忙起身想要上前接应，刚走出两步，周遭议论声陡然拔高，数十道目光齐刷刷锁在他与马秀莲身上。他脚步骤然僵在半路，进退两难，五指死死攥紧粗布衣襟，眼底漫开浓重的苦涩与无力。他本来只想上前宽慰两句，却不曾料到单单一处预留的空位，便招来满场闲话，反倒平白给马秀莲增添了难堪。
魏爱一眼瞧出眼下的窘迫，伸手轻轻拉住马秀莲的胳膊，压低声音规劝：“咱们绕去银幕最边角的柿树下坐，躲开人群闲话，这话若是传进你爹耳朵，家里又要起一场风波。”
马秀莲轻轻颔首，垂着头跟着母亲绕开拥挤人群，走到银幕背光处偏僻的柿林底下，背对着石建国的方向缓缓落座，自始至终没有回头望他一眼。二人不过隔了十几步层层柿枝，却像横亘着一道跨不过去的断崖，满场欢腾喧闹衬得遥遥相望的两道身影，愈发孤苦寂寥。
石建国立在原地，目光牢牢锁着远处那道单薄的蓝布身影，迟迟不肯退回自己预留的石板座位。
秋风卷着熟透的红柿从枝头坠落，一颗果子重重砸在他脚边，碎裂的果皮淌开一片暗红汁水，像极了腊月初八崖下未曾干透的血迹。
他心底明白，只要这条人命仇怨一日不消，只要全村人时时刻刻盯着二人闲谈，他与马秀莲便只能隔着整片柿林遥遥相望，连一句寻常问候，都成了奢望。
石永生缓步走到长子身侧，厚重手掌重重拍在他肩头，声音压得极低，裹着半辈子卸不去的愧疚与无奈：“别再看了，惹人闲话。马家那道心坎，是咱们石家亏欠下来的，短时间里，跨不过去。”
石建国喉结重重滚动两下，一句辩驳的话都说不出口，只能默默低头坐回青石板，视线依旧死死黏在远处柿树下的那道身影。
身旁的石巧玲靠在石永生肩头，望着不远处马家母女的轮廓，肩膀微微抽动，小声抽噎：“爹，我真不想嫁去山外，往后一年都难回一趟北圪台，再也见不到唐陵、这满坡柿树了。” 石永生抬手揉了揉女儿的发顶，满心无力，婚事已经定了，半分转圜余地都不行，只能低声安抚几句空洞宽慰的话。
银幕上光影流转，故事里的悲欢离合引得满场村民时而哄笑、时而唏嘘，孩童嬉闹、妇人说笑交织成一片滚烫人间烟火。
整片唐陵坡热闹喧嚣，唯有柿林两端的马秀莲与石建国，隔着一树通红柿果遥遥相对，满心情意被世代恩怨死死困住，周遭越热闹，心底越冷清。
暮色彻底覆上北圪台，电影放到中段，秋风渐凉，柿叶簌簌落在众人肩头。马守义独自守在空荡荡的马家窑洞，手里依旧捏着那张作废的土地证，窑外传来一阵阵此起彼伏的欢笑，衬得屋内死寂愈发刺骨。祖传柿园尽数归公，独子长眠崖底，一双儿女被世仇困住情分，一桩桩、一件件压在心头，一夜熬出的满头白发，在昏黄的煤油灯下，泛着凄凉的霜色。
唐陵石刻静立在晚风里，默默见证着整片山野的热闹，也默默藏下两户人家解不开的苦楚与遗憾。
高级社收尽了北圪台所有私田，时代浪潮碾过黄土塬，可横在两家之间的情与恨，依旧缠绕在柿树根下，往后数十年岁月，还要不断地拉扯。
作者简介
王彦文，笔名西川，中共党员，毕业于渭南师专文学系，富平县电视台记者，先后担任《频阳纪事》《这方水土》《平安富平》《富平新视线》《魅力富平》制片人。参加工作30个年头来，荣获“富平之星”“渭南市十佳新闻工作者”“渭南市优秀记者”“渭南市平安建设先进个人”等荣誉称号，其拍摄制作的电视纪录片《党的好儿女》荣获第十三届中国纪录片优秀作品，电视纪录片《米家窑》荣获陕西省新闻奖。新闻采编工作之余坚持笔耕不辍，将世间百态凝于文学之中，以细腻的文字描摹人间烟火，探寻文学蕴含的人文温度与精神意蕴。先后著有散文集《父亲的眼泪》，文学丛书《富平文脉》，中篇小说《杜鹃花》、《青春树》、《狼》、《蚕》等著作。
精华热点 
