高原红

独立汽车团后代  何岩

这几天，只要刷开手机屏幕，西藏日喀则吉隆口岸遭遇泥石流、边境口岸工作人员失联搜救的新闻铺天盖地。浑浊的山洪、淹埋的房舍、坍塌的公路、湍急的河水、救援的场面，牵动着无数人心弦。看着这片熟悉又险峻的藏地边境，我瞬间想起了几年前遇见的边防战士小刘。他，也曾扎根在这片雪域高原，守着这一方艰险国土，一晃，就是整整十四年。

那年秋天，我年度体检时发现左耳内有一息肉，自我感觉无大碍，定期复查即可，但医生坚持让我把它做了，以防后患。遵从医嘱，预约了驻地军队医院的手术。按照医嘱要求术后留院观察三天，医院将我安排住进一间军人病房。护士引导我走向病房，我推开病房门时，屋内放有两张病床，靠窗的床位已经有人住下了。

床上坐着一个年轻的军人，身形健硕，个子不高，皮肤是长期高海拔地区日晒形成的黝黑，两颊印着深深的高原红，像洗不掉的烙印，粗壮厚实的手上长满老茧。护士简单介绍了一下日常要求和注意事项，临走时对我说：“首长，有什么事可以直接找我们。”护士走后，我把目光投向他，他立刻起身，端正地敬了个军礼，语气诚恳温和：“首长好，我是小刘。”我庄重回礼，并开口说：“医院不是军营，不必多礼，而且不要称首长，都是病友，我姓何，叫我老何也行，老兵也行。”简单寒暄过后，我得知，他已经在西藏边防服役十四年。这次来内地军队医院，是因为在边境执行任务中受了伤，影响到神经系统、长期失眠，旧疾加新患，部队领导非常关心，得知这家医院有相应的治疗经验，经过联系协调，终于得空下来系统治疗。

三天的同室相伴，寥寥闲谈，让我窥见了雪域边防最真实、最滚烫的坚守。小刘出生在云南宣威，服役在西藏高原的边防，他的团队守护着上百千米的国境线，驻守的哨所，最高海拔五千多米，是常人难以踏足的生命禁区。那里没有四季轮转，只有漫长寒冬，每年大雪封山长达近半年之久，必须提前安排好人员和物资。封山期里，山路彻底断绝，物资运输困难，哨所的官兵们与世隔绝，日复一日守着茫茫雪山。日常的巡逻更是一场极致的考验。一次完整的边境巡逻，往返短则数天，长达需要半个多月。战士们踏着积雪、顶着烈风，翻雪山、越险滩，饿了就啃冻得坚硬的压缩干粮，渴了就抓一把山间冰雪咽下。漫长的巡逻路，步步皆是艰险，脚下是万丈悬崖，身旁是凛冽寒风，稍有不慎，便是万劫不复。

边境的安宁靠的是边防官兵的坚守和牺牲，境外士兵时常越境挑衅、骚扰滋事，每一次巡逻对峙，都是勇气与血性的较量。小刘身上大大小小的伤疤，都是十四年戍边岁月的勋章，是他守护国土的见证。鉴于相关规定和要求，我们并没有谈及涉密事宜，但他说，最危险的情况，出任务前已经写好了遗书，交代了后事。说这几句话的时候，他非常平淡，就像是谈论一件家常。

闲谈之间，我总能听出他心底藏着的矛盾与煎熬。他深爱这身戎装，深爱并肩作战的战友，更深爱自己坚守了十四年的边防线。这片雪域山河，早已融进他的骨血，十四年的青春韶华，全部奉献给了这片荒芜的高原。可提起家人，这个在风雪里从不低头、在对峙中从未退缩的硬汉，声音总会轻轻沉下来，满是愧疚与辛酸。

他入伍戍边十四年，结婚三年，与家人常年两地分居，聚少离多。妻子独自撑起整个家，洗衣做饭、赡养老人、打理家事，事事亲力亲为，从未有过半句怨言。最让他揪心的，是年幼的儿子。他来治病的时候，孩子才刚刚八个月大。从孩子降生，他就没能陪在妻儿身边。错过孩子的第一声啼哭，错过孩子的第一次翻身，无数个日夜，只能隔着冰冷的屏幕匆匆见一面。他满心眷恋这身军装、这片山河，却也满心亏欠妻子、亏欠年幼的孩子。

聊到深处，小刘话锋忽然一转，眼里泛起光亮，跟我说起哨所这些年翻天覆地的变化。“首长，您知道吗，我经历了三代哨所和营房。最早的时候，我们住地窝子、铁皮房，冬天漏风、夏天暴晒，连口热水都喝不上。后来搬进了保温营房，条件好了不少。现在啊，更好了——氧气接到了床头，睡不着的时候吸两口，头不疼了，觉也踏实了。营区有阳光房，冬天能晒着太阳看书、下棋。有太阳能热水器，巡逻回来能洗上热水澡。巡逻路上也能吃上热食了，有自热食品，有保温饭盒，不用再啃冻干粮。戍边生活越来越智能、越来越舒适、越来越便捷，装备也越来越先进……”说到这里，他脸上露出由衷喜悦的神情，眉宇间满是欣慰的光彩，仿佛那些改善不是给他自己的，而是给后来每一个上高原的年轻人的。  

我望着他，轻轻点了点头，打心底里为边防一线的日新月异感到认可与赞许。可我的心里却另有一番沉甸甸的感慨：硬件设施再完善，生活条件再优渥，雪山边境不会因此自己守护自己；再先进的装备，终究还是要靠人来操作、来坚守。高寒缺氧的环境还在，大雪封山的冬季还在，边境的风险考验还在。再完备的物质保障，也离不开一代代戍边人甘愿扎根、无私奉献，站在这里，扛起守土固边的重任。

我静静地听着，从未轻易插话。我深知，高原戍边，从来不只是青春的奔赴，更是身体的透支与隐忍的牺牲。常年缺氧、强烈的紫外线辐射、极致的严寒，一点点侵蚀着他们的健康。单调枯燥的戍边生活、遥遥无期的团圆、随时降临的危险、流血牺牲的考验，是每一位高原边防军人的日常。他们默默扛下所有苦楚，只为守住祖国的边境安宁，守护万家灯火平安。

第二天上午，我和小刘一同去检验科排队抽血。军队医院遵循政策，军人依法优先。护士看到我们的检查单上盖有军免字样，主动示意我们上前插队检查。可身后几名地方人员见状，立刻面露不悦，低声抱怨不止。起初只是细碎的嘟囔，渐渐言语越来越刺耳。有人愤愤不平：“谁不是为国家奉献？我们也熬了青春、拼了力气，凭什么他们就能特殊对待？”絮絮叨叨的非议，夹杂着满满的不理解，字字刺耳。站在一旁的小刘瞬间局促起来，脸颊发红，手足无措。他性格敦厚老实，不善争辩，只想息事宁人。彼时他治疗后身体虚弱，抽完血还要赶去做另一项复查检查，时间很紧，却还是下意识地往后退了半步，打算让出位置。我伸手轻轻按住了他的肩膀，拦住了他退让的动作。我转身对着身后满腹怨言的几个人，语气沉稳却坚定：“各位，我可以让位置给你们，但他必须优先抽血。军人优先，不是特殊特权，是国家政策，是他们用生命换来的应有待遇。”小刘匆匆抽完血，低着头，默默转身离开了检验科，背影带着几分隐忍与窘迫。可身后的非议依旧没有停止，嘲讽的话语此起彼伏：“军人有什么了不起的，搞得好像就他们最辛苦。”刺耳的议论彻底让我沉下了脸。我看向众人，语气陡然严厉：“我从不否认，各行各业的人都在为国家发展奉献力量，你们也付出了汗水与青春，值得尊重。但你们的奉献是谋生、是坚守、是耕耘，而他在五千米高原的奉献，是透支健康、透支寿命，是随时准备流血牺牲，是拿生命在守护家国！你们能比吗？”我顿了顿，压下心底的波澜，继续说道：“有数据统计，长期驻守高海拔无人区，一年的损耗，抵得上内地普通人数年的生命消耗。他脸上的高原红、身上的累累伤疤、十四年回不去的团圆，还有六枚沉甸甸的军功章，都是最好的证明。”现场瞬间一片寂静，无人再敢多言。

住院的三天里，我们朝夕相处，无话不谈。一次闲聊时，小刘盯着我床头柜上的军官证看了许久，忽然认真开口：“首长，我发现您证件上的年龄，和您的样貌不太相符。”我有些好奇，笑着问他：“哦？怎么不相符？”他眼神质朴，带着几分真切的感慨：“我们部队的营长、连长，甚至排长年纪都不算大，可常年守在高原，个个面容沧桑，看着比同龄人老上好多岁。对比下来，您看着年轻太多了。”他稍停顿后又接着说：“我真羡慕内地服役的战友。”我闻言，只是苦涩地一笑，没有作答，我甚至有些惭愧，虽然我已服役40多年，虽然我也在岗位上尽心尽责；那一刻，我彻底读懂了这群高原戍边人的不易。我们眼中寻常的岁月静好、四季温柔、阖家团圆，是他们穷尽青春、透支生命、远离家人，在冰天雪地里日夜坚守换来的。那些刻在脸上的沧桑、藏在体内的伤病，从来不是岁月的常态，是戍边英雄独有的伤痕与荣光。

三天的住院时光转瞬即逝，出院前，我们互加了微信。我回到了日常的工作生活，他也在治疗结束后，重返了日夜坚守的雪域边防。日子平淡流转，我们不常联系，偶尔他会发来几张高原的照片，漫天风雪、巍峨群山，干净又孤寂。

转眼到了年底，我的手机突然弹出了小刘的消息。屏幕上简简单单一句话“首长，我要回家了。”我心头微沉，轻声回复：“好。”隔了许久，他发来四个字，带着无尽的委屈、不甘与煎熬：“我很难过。”我缓缓打字：“我理解。”又是一段漫长的沉默，他终于说出了藏在心底许久、最煎熬的一句话：“首长，我是不是逃兵？”看着屏幕上的文字，我心底五味杂陈。十四年青春戍边，满身伤痕，半生亏欠家人，熬坏了身体，耗尽了年华，他从未辜负山河、从未辜负军装，唯独亏欠了自己和家人。我一字一句，郑重回复他：“你从来不是逃兵。你身上的每一道伤疤、你斩获的六枚军功章、十二次嘉奖、你脸上洗不掉的高原红，都是你十四年戍边最好的证明，是你至高无上的荣光与奖赏。”消息发送出去，对话框久久没有动静。后来，他只回了一个标准的敬礼表情。我知道，那一刻，这个坚守雪域十四年的老兵，终于与自己和解了。

视线重新落回手机的新闻页面，吉隆口岸的抢险搜救还在继续，雪域边境依旧险象环生。这片雪域高原，从来都不缺风雪，更不缺坚守。世间从没有天生的英雄，只有挺身而出的凡人。就像小刘，像无数扎根藏地边境的工作人员、边防战士，他们把青春埋进雪山，把忠诚刻进边境，用平凡的身躯，撑起了祖国西南边疆的万里安宁。那抹褪色却滚烫的高原红，是雪域山河最动人的底色，也是一代人戍边报国，最无悔的勋章。

作者何岩，独立汽车团政委何英之子。1963年9月生，1980年12月入伍，1985年7月入党。毕业于空军通信学校，先后在多所军地院校进修深造，在国防大学接受培训。在6个师、旅、团机关任职，深耕机要、干部、老干部岗位。亲历对越轮战、对印应急行动保障及战区演习，参加岗位比武表现突出。任干休所主官，单位连续14年被评为先进，三次荣立三等功、十余次获嘉奖。

责编：槛外人 2026-9-6