再写老姑

原创首发

文 / 丁海明（辽宁）签约诗人

本文图片 作者提供

1975年我穿着我老姑给我买的

小皮鞋在天安门广场照的像

       我出生前，我妈和我奶、老姑的关系是一团乱麻，如今一去梳理，仅操作几下便发现已无意义。这段过往的主要亮点全都发生在我出生之前，我听到的全是相当模糊的碎片。二姐出生后，爸去了大西北酒泉。等他从酒泉回来进了鞍钢，在家待了八年，才有了我。爸还在酒泉工作时，奶就带着老姑搬去了天津，其实早年间爷爷离世前就特意交代过，让她日后去天津养老。毕竟她的弟弟妹妹们都在那儿，互相有个照应。那会儿老姑年纪还小，本不算妈和奶矛盾里的人，却天然跟奶站在一边，成了那个阵营里没法摘出去的一员。而真正让妈和奶的关系从微妙闹到动荡的，是爷的妹妹，也就是我的姑奶。她总在中间瞎掺和，硬生生把本就拧巴的关系搅得更僵，最后成了解不开的死疙瘩。更让妈委屈的是，后来爸从鞍钢去了攀枝花工作，家里日子全压在她身上。那会儿妈每月工资就49元5角，可爸在攀枝花挣的钱，很少往家邮，不然我妈怎么总和我爸为钱的事争吵，爸还总说气人的话：“你老姑给我养着个妈呢！奶那时候身强力壮，哪用“养”？不过我个人认为，我爸气我妈，和我老姑无关。在我的印象里，妈专门跟我说过一句话，我至今记得非常清楚。“你们要忘了你老姑的好，就太没良心了”。其实这个你们里不包括我，毕竟我是老小，是爸从酒泉回来、在鞍钢待着时才出生的，那些过往本就与我隔着距离。但老姑在天津时，确实没少往家里邮东西——小巧的梳子、印着风景画的挂历、孩子们能用的日用品，甚至还有水果糖。老姑本是矛盾的另一方，妈却能跳出委屈，客观记着这份好。

        日子一晃，旧年代过去了。改革开放后，长辈们渐渐老到更深的岁月里，过往的纠葛也淡了。有一年春节前，我给老姑打了个电话，事后告诉了妈。我清楚看见她眼里的笑意，那是打从心底认可我做的这件事。往后每一年，我都照着这个习惯给老姑打电话，听听她的声音，问一问近况，哪怕只是几句家常，也觉得心里踏实。十多年前，我妈走了。过了几天我才给老姑打电话说这事。在我心里，老姑是最亲的亲人，即便平日里接触不算多，可我打小就崇拜她。妈总说：“你老姑思想特别先进。”那份通透劲儿让我打心底里敬慕。电话接通的那一刻，我刚挤出：“老姑，我妈没了。”我的眼泪就不由自主地涌了出来，跟着便泣不成声。那是我头一回尝到干嘎巴嘴说不出话的滋味——心里翻江倒海，想把悲痛说出来，嘴唇却只是动着，发不出半点声音。以前在文学作品里看到这样的描写，总觉得是夸张，直到亲身体验才意识到：极致的悲痛原是这般模样。电话那头的老姑一直没挂，只是静静听着我的哽咽。中途突然传来姑父的喊声：锅糊了！那时候姑父腿还不方便，行动本就受限，后来手术后腿才好。他就算想去闭火，也没法利索地挪到厨房，可他又急着顾着锅里的东西，只能在一旁干着急。我听见老姑对着姑父匆匆应了句：“我没法去，正接老侄电话呢，放不下。”没有丝毫犹豫，没有放下电话去救火，她就那样守着听筒，陪着电话这头崩溃的我。那一刻我忽然懂了，我和老姑的感情从不是靠频繁往过来维系的，是她这份把我的悲痛看得比锅糊了更重的在乎，是这份无声却坚定的陪伴，把彼此牢牢系在心上。后来社会发展日新月异，铁路也跟着变样，高铁一通，天津到鞍山的距离在地图上看着近了不少。可在我心里，总还是绿皮火车的模样——得坐着晃一宿才能到。我妈离世以后，我爸和老姑在电话里吵过几次，我爸说我老姑在电话里跟他说，等我没了的时候，老肖家（我姑父姓肖）该通知你们还得通知，但谁也别来，话里的赌气和失望隔着年岁都能摸得着。

        后来我一跟我爸说要去天津看老姑，他就拦着：“别去，你老姑有高血压，万一去了她犯病，就赖你了。”可我心里跟老姑的那点牵挂，哪是一句“别去”就能拦得住的？我总想起小时候我和爸去攀枝花，路过天津那回——老姑特意带我去商店，给我买了一双黑亮亮的小皮鞋。后来路过北京，我穿着那双小皮鞋在天安门广场照了相。照片里的我笑得咧嘴，鞋尖上的光都透着欢喜，那是老姑给我的，独一份的暖。再后来是1983年，我专程去北京拜访诗人北岛，返程时去天津姑家了。姑父非得拉着我坐在桌边，翻着我带的朦胧诗，一页一页细读，遇到不懂的地方就反复问，那股认真劲儿，倒像是替我掌握着未来的路吧。老姑则在橱柜里最后捧出两本繁体字的发黄的文学名著，屠格涅夫的《前夜》和《贵族之家》。她摩挲着泛黄的书皮说：“这两本给你。”老姑和姑父送我到火车站。火车开了，他俩站在原地挥手。那身影，成了我心里关于天津最暖的印记。后来，我独自一人伺候卧床、失能失智的老爸爸。在那三年半里头的一个春节，我再打电话问老姑，姑父接的，说老姑不会说话了，和我爸是同一个症状，主要是表妹莹莹伺候着。我心里揪得慌。表妹和表弟从没给我爸打过电话问候。我心里清楚，这或许不是他们的错，是这些年微妙的关系、淡了的往来，慢慢酿成了这样的结果，谈不上孝与不孝，毕竟老姑也曾为这些事伤透了心。

        等我爸走了以后，我特意等了半个月才打算给姑父打电话，把我爸离世的消息告诉他。在我心里，告知长辈的消息该有这样的火候，得等我自己先把悲痛捋顺些，再好跟老姑家说，才不算唐突。可我二姐已经争分夺秒把我爸走的消息捅到天津老姑家。之后到了给我爸海葬的日子。大姐因病怕受刺激没去，二姐去了，我哥年过七十，民政局不允许参加，我们坐着高速大巴去往大连。车开到熊岳服务区时，我下去方便。回到座位上时，坐在我后面的二姐突然开口说：“我老姑头两个小时走了。”我怎么能不去送她？老姑这辈子没少疼我们，她走的时候，娘家人不能一个都不在，就算我累得站不稳，也得去天津啊。这是我必须扛的事，半点都不能含糊。到了天津殡仪馆，在老姑的遗体前，我再也绷不住，撕心裂肺喊了两声：“老姑——老姑——”从殡仪馆出来，在姑父家准备的饭桌上，我掏出手机，翻出那张1975年在天安门广场拍的照片，递给老姑婆家的人传阅。照片里的我，穿着老姑当年给买的黑亮小皮鞋，笑得没心没肺，鞋尖上的光，还透着当年的欢喜。我对着满桌的人说：“这饭桌上，不能没有老姑娘家的人。”表妹莹莹凑过来，“小明哥，把这照片发给我。我让我爸也看看。”吃完饭，表弟突然走过来把我抱住，声音发颤：“谢谢小明哥…”

作者简介

丁海明《明心文学》签约诗人！2022～2025年被评为优秀作者！荣获都市头条优秀作者称号！1964年生于鞍山，1980年开始发表诗作，《诗刊》、《星星诗刊》多次发表作品。1992年毕业于辽宁文学院青年作家班，个人诗集《病孩子》，春风文艺出版社。停笔多年，2018年归队。

【明心文学】以颂扬民族文化为基准，是为广大诗友与诵读爱好者提供的公益性平台！开拓创新，让文字在优雅知性的美诵中，插上翅膀飞翔在更远方。               

【明心文学】创建于2021年，以孙立晶先生，朱京华女士所带领的团队，为作者，主播老师提供的一个可以展示自己的舞台。可以学之所用，可以让墨香在雅诵中飘扬，可以让来源于生活中的点点滴滴演变成文字，来诠释真正意义上的真，善，美！    

统一的导语，规范的管理。三位一体式推广作品，真正做到诗与远方。

只要你有文采，不厚名家，不薄新人，只要你喜欢诵读，欢迎你加入【明心文学】敞开心扉说，吟诵文之乐，诗情画意琢，徽墨飘香落，笔下文佳作。聚贤纳才群英荟萃在【明心文学】！

                    投稿须知                    

1.投稿作品必须是原创首发作品。谢绝敏感话题以及违反投稿条例，文稿已收，严禁反复修改，给编辑，主播老师们增加没必要的劳务。禁止一稿多投，文责自负，本平台不承担任何责任。  

2.关于稿费，除去都市头条占30%外，读者赞赏金额少于20元（含20元）不分配；赞赏超过20元60%为作者稿费，带有诵读的作品，赞赏超过20元（不含20元）作者40% 主播20%，40%用于平台运转和发展。

3.任何形式的集体链接，合集，等相关链接不分配！

4.文章发布七天后结算。第八天起，后续赞赏不再计算发放。 

5.稿费以微信红包形式发放，请加总编微信，方便发放稿费。稿费红包24小时不领取，视为自愿赞助平台。 

6.投稿视为同意此规则，诚邀广大文学爱好者投稿。诵读爱好老师来诠释吟诵！

7.投稿题材以现代诗，诗歌，短诗，微诗，散文，随笔，五言，七律，词……

8.由于个人原因，要求删除文链，需支付平台编辑，主播诵读之劳务费用。

9.来自网络的图片，如有侵权，请联系总编删除！  

投稿请加微信