一缸浆水卧春秋

◎潘 枫

前些天，发小回来，我们照例去夜市。点了一碟油泼浆水菜，他夹一筷子送进嘴里，眉头忽然松弛，说：“还是这口对味，解腻。”

我说，吃烤肉配浆水菜是“绝配”。那酸香从碟子里漫出来，淡淡的，像从很远的巷子里飘过来。

发小放下筷子，望着夜市里来来往往的人，没头没尾地说了句：“还是老家好。”

我点头。碟子里的浆水菜亮晶晶的，叶子浸透了，酸味沉沉的，不冲，像一个人把话在心里捂了很久，才慢慢说出来。

这味道我太熟悉了，此刻，想起了儿时故乡禅定，酸香轻轻地漫上来。那时候没有冰箱。一年四季，几乎家家户户灶房里都蹲着一口瓷缸，酸香从缸沿的浆水里渗出来，漫过整条巷子。那味道不急，像不紧不慢的日子，一缸接一缸地续着，从未断过——春天地里冒出来的荠荠菜，夏天便宜的莲花白大叶，秋天清出来的胡萝卜缨和红芋叶子，冬天经霜的大白菜，一茬接一茬，都被那口缸收留着，慢慢变酸，慢慢变软，变成一家人餐桌上的底气。  

发小说：“现在网上啥都搜得到，可这口浆水菜的做法，搜不到魂。”

他说得对。百度一搜，千问一问，查得到的是步骤，查不到的是手伸进凉水里一片一片洗菜时，指缝间渗进的那点耐心。

熟悉的是味道，我们忆起了旧时光。这碟油泼浆水菜，让我们同时想起了那个黄昏的村庄——炊烟、酸香、锅铲碰锅沿的脆响，还有村里人在灶房忙碌的身影。

那些日子从未离开。它们只是在缸里卧着、窝着，等我们想起的时候，自己慢慢地、放心地，沉入生活深处。

春天的荠荠菜最鲜。母亲挎着竹笼去地里挑，回来择净了，在村东头井边淘几遍。开水焯，说荠荠菜卧浆水最嫩，嫩叶子一烫就软，水要滚过的，晾凉。面汤从煮过面条的锅里撇出来，倒进去，压一块洗白的石头，让菜没在水下。过上两三天，掀开缸盖，一股酸顶上来。筷子伸下去夹一绺，根根都浸透了，亮晶晶的。

夏天的浆水菜用的是莲花白大叶。叶子便宜，村里人买这莲花白大叶。叶子上常有蚰蜒蜷着，绿莹莹的身子，一节一节的细足。几乎每天中午和下午，村里人在赤峪河边，有的搬张小凳，有的圪蹴，就在河边白石头或青石头上，拿刷子刷，一下一下，细细的，像给叶子梳头。

这个活马虎不得，得耐着性子，一片一片地来，拿刷子刷过去，水珠溅起，像雨打在瓦上。蚰蜒顺着水流游走。刷干净的叶子摞在竹筛里，碧汪汪的，攒够一缸的量，焯水入缸。那时候村里人不觉得烦，反而觉得这是大事——叶子要干净，浆水才清白。

秋天是最阔气的。胡萝卜缨带着橘红的根须，红芋叶子滑嫩，焯过之后浆水格外稠厚。母亲把胡萝卜缨码得整整齐齐，说这些菜性子烈，要多淘两遍。水从指缝漏下去，带着泥土的味道。那时候菜多，缸也大，半人高的瓷缸立在灶房里，和水瓮形成平衡。盖子掀开，酸香扑出来，酸味儿添了一层秋的丰足，像日子醇厚的味道。

“浆水引子还有没？”

谁家若发了好浆水，清亮酸香，便舀一瓢送给邻居家做引子。

舀浆水的勺子必须干净，若沾了生水，浆水会起“白花”，就坏了。

大冬天白菜是正经菜，芹菜是提味的，白菜要外面的帮子，里面嫩的留着炒菜；芹菜秆切段，焯透了卧进缸里，寒气从缸沿渗进去，菜却慢慢变软，变酸，变得温顺。揭缸捞菜的时候，母亲先看成色，一句“成了”，那声音很轻，却像给一年的日子盖了章，稳当，妥帖，便成了宽慰我们早上、黄昏的陪伴。

用现在话说，瓷缸里的浆水菜像一个“管家”替一家人管着三餐四季——一个瓷缸置在灶房，春去冬来，跟着时令走，化百味为一味，再化一味为日常。春天那缸最清，像刚解冻的河水，浆水酸了，舀出来下面，下搅团；夏天的浆水有夏天的吃法，天热的农人在地里干活，回到家，舀一碗凉浆水汤，喝一大口顺着喉咙往下走，人立马凉下来。那酸是钝钝的、厚厚的，带暑气的，夏天爱配凉面吃；秋天的厚一些，能拌进包谷糁里；冬天的酸最稳，敲开冰碴，捞出来温热，能镇住整个寒冬的味蕾。

那时候村里人，春天攒野菜的鲜，夏天攒莲花白大叶的脆，秋天攒红萝卜缨和红芋叶的野，冬天攒白菜芹菜的甜。

小时候母亲调浆水菜，只用油泼。黑铁勺架在灶火上，滴一丁点油，等油烧开，“滋啦”一声泼进有生姜末的浆水菜里。辣椒面烫得卷起来，盐最后撒，母亲手腕抖一抖，盐粒白花花落下去，像冬天早起推开门看见的那层薄霜。母亲从不放味精，说那味怪。

母亲在灶台前，盐是盐，醋是醋，油是油，各归各的。她相信菜本身的味道，相信土地长出来的东西最养人。

那年秋天忙，地里玉米等着掰。出嫁到东村的大姑来帮忙。饭桌上还是一碟浆水菜，辣椒面红着，可细细一瞧，里头有些亮晶晶的小颗粒，星星点点嵌在菜叶褶皱里。筷子一挑，舌尖最先尝出一股异样的鲜。这鲜不烈，像点了一小滴露水在舌根，随后酸才漫上来，家常的、熟悉的酸，被那一丝鲜托着，竟生出几分俏皮。

妹妹那时小，啃着玉米棒子说：“大姑，这菜咋比我妈调的好吃些？”大姑笑，用围裙擦手：“就多放了一撮味精。”

现在回想起来，那时的我们，就这样站在两个认识边界的门槛上——一个说，原味就够了；另一个说，还可以更好。

那时候家家户户的灶房梁上都吊着竹笼，放着馍。我家案板是门前老核桃木做的。母亲常在那案板上揉面，蒸浆水菜卷卷。

酵头是上次蒸馍留下的，那时候人们不用发酵粉。母亲用一块湿布盖着，就放在灶台旁边的瓦盆里。她撩开布，闻了闻，又蘸了点面水在舌尖上尝，这才放心倒进搪瓷盆，兑温水，慢慢搅。

母亲把面盆放到锅巷里，盖上湿笼布。等黄昏时分，面发得满盆都是，蜂窝一样，手一按就塌下去，又慢慢回起来。母亲兑了碱水，在案板上反复地揉，揉得光溜溜的，再饧一阵。

此时，母亲从浆水缸里捞菜，攥干切碎，拌上辣面和盐，有清油时滴几滴，没有就干拌。

面擀开，菜铺上去，从一头慢慢卷，卷成胳膊粗的“杠子”，上锅蒸。我拉风箱，麦草火一明一暗。半小时后锅气顶开锅盖，浆水酸香满灶房。

蒸熟后，母亲将浆水菜“杠子”切成小段，先给我夹一段，吹两下。面皮喧软，菜酸得正，烫得我左手倒右手也舍不得放。

随后，母亲去捣蒜，泼辣子，调半碗蒜辣水水蘸着吃。

谁家蒸了浆水菜卷卷，半条巷子都能闻见。小伙伴们端个洋瓷碗，蹲在房檐下，坐在门墩上，你夹我一筷子，我尝你一口，碗边磕得叮当响。大人们常圪蹴在某处空地的场院，一边掰着浆水菜卷卷，一边说今年的收成咋样，浆水窝得酸不酸。

现在想来，那时候的“变着花样”，村里人换着法子把清苦日子蒸出热乎劲儿，给孩子撑开的一点活泛，也是我们70后、80后胃里认下的底味和记忆。

黄昏过后的禅定村，炊烟收拢了白天的忙碌。将几百户人家拢进同一片暮色。空气稠起来了。浆水菜的酸先探出路，丝丝缕缕从门缝、从窗户底下钻出来。紧跟着，一小勺滚烫的菜籽油，“刺啦”一声泼在红亮的辣椒面上，焦香炸开，霎时撑满整条巷。

随后，铁器碰撞的脆响便起了，“铛——铛——”锅铲碰着锅沿，不急不缓，像老式钟表的秒针丈量日子。那时村里许多人家用二十五瓦灯泡，灯光黄黄的、软软的。各家香气越过矮墙，热热闹闹挤在一起，分不清谁家的。

邻家的晚饭香飘进自家院子，谁也不觉得冒犯；家与家的界限在炊烟里是柔和的。几百户人家、几百口铁锅，到了黄昏一起响，像一个村子同一种心跳。

如今回想，那时的我也不急着回屋，站在自家屋檐下，看夕阳慢慢落。那些气味与声响，汇进同一条叫禅定“生活”的河流，漫过脚背，温温的。

那时村子还是土路。下场雨，蹦蹦车碾出两道深辙，干了就硬邦邦地凸着，像大地的骨节。孩子们在巷口疯跑，衣裳上沾着尘土，也沾着各家的饭香，跑着跑着，就成了大人。

村里老人说，浆水养人，一缸好浆水就是一家人的底气。菜一茬茬换，酸一口口攒，把光景过得实实在在、稳稳当当。

这也就应了——酸是四季的日常，香是村人的满足。

前些天与堂姐说起“卧浆水”还是“窝浆水”，查了查，都是正确写法。对于方言，各有各的来处，殊途同归。

我说“卧”是姿态——菜在缸里，不是泡着，是卧着，像老牛歇在树荫里，把全身的重量都卸下了；也像午后困倦的猫，慵懒地躺在房台那把蒲扇上，浆水慢慢沁上来，不是水裹着菜，是菜把水驯服了。

母亲从前做浆水，总说“卧”，也说“窝”，那个字发音发得重，仿佛菜是心甘情愿躺下的，把自己交给时间，交给缸里慢慢醒来的菌群。它们不争不抢，各安其位，在暗处缓缓呼吸，交换着彼此的气息。两三日开缸，酸味是醇的，绵的，一点不冲。

堂姐说“窝”是秘诀——像母鸡孵蛋，得守着候着，“窝”是人的功夫，替菜安排妥帖的时日。

至于“沃浆水”，我们都觉得不妥。有人会说，有水才是沃。沃是浇灌，自上而下，带着催促。而浆水是菜在缸底慢慢醒来的过程。好浆水的滋味，恰恰来自那份本然。

想起《诗经》里《小雅·信南山》说：“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖。”“菹”就是泡菜的古称。三千年前的人，把田间的瓜菜渍进坛罐，敬献给祖先。那时候没有温度计，靠的是手感和经验，还有对日子的耐心。他们一定也懂得“卧”和“窝”——动作轻柔，像安顿一个熟睡的孩子。

词变了，读音变了，但那一卧一窝一菹之间，藏着同一份对时间的敬重——不急着吃，不急着变，只把自己交给水，交给慢慢踱过的晨昏。

文字也是。有些字要站着，有些字得躺着。“沃”是站着的人，急着赶路；“卧”是躺下的身子，等着光阴来认领。说到底，文字里藏着的，是看见菜叶在水里慢慢舒展的耐心。那个“卧”字和“窝”字传了几千年，等到咱们手里，可别让它走了样。

故乡禅定的浆水，滋养了一代又一代人。我渐渐明白，写作和卧浆水是一回事。你得先让自己卧进去，窝进去，把手伸进生活的冷水里一片一片地洗菜，让酸味浸透指缝，然后你写下的字，才有一点点浆水的味道，不急，慢慢来，让时间的故事自己走出来。

当下，我们习惯用技术假装虔诚，用效率掩饰怠慢，最终骗不了任何人。无论在哪里，只有用诚实去相守，我的文字需要回到老家来“校对”——不追问来处，也不问归处，像儿时的井水一样，从深处涌上来，又渗进土里去。

故乡禅定浆水菜的故事说到底很简单——以前没有冰箱，人把菜交给时间，时间还给人一种味道。这味道传下来，就成了我们回老家的记号。在别处吃大餐，舌头记不住；回到这碟浆水菜跟前，才觉得自己又落了地，像重回了故乡一场。

梁鸿说她写梁庄，是把自己从“陌生人”重新变回“自己人”。我写故乡，大概也是这个意思。我们曾经都往外走，走到后来忘了那条出发的河，但我站在故乡这儿，听故乡的雨，看家乡的树，寻儿时的赤峪河，村子在你离开三十年的时候悄悄变了，像一年四季的浆水菜，是村里人的智慧，像一个人在你没看见的时候老了，但你现在看见了，心里一疼，却不知这疼从哪一刻开始。

故乡总有些人、有些味道，仍留在原地，因为你离开了，而时间没有等你，用他们的方式告诉我们：人可以把根扎在土里，扎在时间里，扎在一个又一个具体的生命之间。

发小把碟子里最后一点浆水菜夹光了。他拿筷子在碟底轻轻划了一下，那姿态，像小时候在缸边用干净的筷子搅浆水，看那些菜叶慢慢转圈，转着转着就散了，散进酸香里，散进夜色里。

我们几乎同时说了句：“走，回。”

我站起来。那口老缸还蹲在记忆的灶房里，盖子掀开一条缝，酸香从缝里飘出来，像在等我们回去，把缸盖重新盖好，把日子重新续上。

就让那条缝开着吧，让酸香一直飘着，飘成一根看不见的线，一头拴着故乡记忆里的灶房，一头牵着我。儿时记忆模糊了，但味道还在。

味道在，人就还能顺着它，一步步走回从前。

潘枫，本名张攀峰，现为周至县文联秘书长，兼任陕西省社科院书画艺术中心特聘研究员、陕西省音乐文学学会理事，系中国戏剧文学学会戏剧导演专业委员会会员、中国音乐文学学会会员、陕西省文艺评论家协会会员。

曾在全国主流媒体和文学期刊发表文艺评论、小小说、散文、歌词、诗歌、楹联、报告文学、纪实文学800篇（首），获奖多次。曾担任0702工程纪念馆核心创意兼总撰稿、陕西音画颂歌《孝行三秦・感动中华》总编剧兼执行总导演。

歌曲代表作有《家风》《天下》《乡恋》《重任》《绽放》《方向》《旗帜》《冷暖在心》《邻里乡亲》《星韵之歌》《爱的歌谣》《剑扫长空》《孝行天下》《光荣与梦想》《醉了一个秋》《守护大秦岭》《父母恩情比天大》《孝敬老人代代传》等50首，其中有3首歌曲收录沙莎《孝行天下》MV专辑，有6首歌曲入选全国KTV歌库，原创歌曲《守护大秦岭》曾被《学习强国》陕西学习平台刊播。